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. E N E L O L I V A R D E L T A R D I O 

E N E L O L I V A R D E L T A R D Í O 
V e i n t e a ñ o s acababa de cumpl i r T o v a l , 
el Puchiy un chaval airoso y fuerte como un 
p ino , cuando una m a ñ a n a fría y luminosa en 
que el sol doraba las cumbres, en que el 
cielo d e s p o j á b a s e , á sus besos, de sus b r u -
mas matutinales; en que piaban melancó l i -
camente las alondras entre los riscos del 
monte; en que el laurel rosa luc ía sus t i n -
tas m á s c a r m e s í e s en las r i s u e ñ a s c a ñ a d a s 
donde d e s t r e n z á b a n s e los arroyos en rauda-
les cristalinos; en que los gallos se retaban 
de corral á corral con arrogantes cacareos; 
m a ñ a n a en que se adornaba la v ida con sus 
m á s bellos a t a v í o s , cog ió T o v a l , ya enga-
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lanado con flamante p a n t a l ó n de pana, rojo 
c e ñ i d o r , entre m a r s e l l é s y chaqueta de pa-
ñ o bu rdo , ampl io p a ñ u e l o de seda blanco 
á guisa de corbata, sombrero de rondefta 
estirpe y recios zapatones de vaqueta; c o g i ó 
T o v a l — r e p e t i m o s — l a reluciente v i zca ína , 
los bordados bolsones de la p ó l v o r a y los 
plomos, y sal ió del lagar, tan alegre al pa-
recer, como el d ía , y tan ági l como un 
corzo. 
— Q u e no vengas m u tarde, T o v a l i c o — l e 
g r i t ó su madre a s o m á n d o s e á la puerta de 
la casa. 
— N o tenga u s t é cuidiao, que e s t a r é a q u í 
á sol poniente. 
— Que no eches por los Jerr iza le s—le 
g r i t ó de nuevo aqué l l a , que no se a p a r t ó del 
umbra l del edificio hasta ver perderse á lo 
lejos á su gallardo r e t o ñ o . 
Cuando la vieja p e n e t r ó de nuevo en el 
lagar, su mar ido, c e ñ u d o y con la mirada 
torva , e n t r e t e n í a s e en contemplar el alegre 
chisporroteo de la l e ñ a h ú m e d a , sentado 
j u n t o al fuego que br i l laba bajo la gran c h i -
menea, sobre cuyo a m p l í s i m o alero p a r e c í a n 
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entonar los l impios peroles un canto á la 
c o n d i c i ó n hacendosa de su d u e ñ a . 
— ¿ Q u é t i ée s , J u a n ? — p r e g u n t ó á é s t e su 
mujer , posando en él con interrogadora 
e x p r e s i ó n sus oji l los obscuros y maliciosos. 
— ¿ Q u é q u i é s que tenga? Que Tova l i co 
me t i é con el sosiego sirviendo al rey; que 
me va dando el mozo mu mala espina; que 
no es v e r d á la a l e g r í a que lleva en la cara; 
que ese ha nac ió con una picara c o n d i c i ó n 
con la que va á conseguir que me vistan la 
mortaja. 
— ¡Pícara c o n d i c i ó n m i T o v a l l Pos si t i é e 
un c o r a z ó n que no le coge en el pecho. 
— N o te d i r é y o que no t i ée grande er 
c o r a z ó n ; pero t a m i é n t i ée grandes las a m b i -
ciones, y aluego, que su t ra to con ese conde-
nao Pepe el Taño me lo e s t á poniendo de 
u ñ a contra to lo que Dios manda. 
—Eso es que te lo parece á t i poique t ú 
t i ée s menos seso que un mosquito; poique lo 
que el Taño platica es el Evangel io, y si no, 
¿qué es lo que preica el Taño} Que tos sernos 
hijos de Dios , que no es justo que unos se co-
man la m i é s y otros la paja, y que el que cr ió 
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las gallinas no dije: Pa unos las yemas, y pa 
otros las claras, y pa otros los cascarones. 
— L o que e s t á jaciendo ese hombre es sem-
brar c i s a ñ a á estajo; poique lo pr imero que 
sa menester pa ser preicaor es saber p r e i -
car y saber á q u i é n se le preica; poique y o 
se r í a el p r imero en dalle la r a z ó n si el Taño 
en lugar de icir lo que ice, i j iera: Sa m e -
nester que mos rejuntemos tos los probes 
y que mos jagamos una p i ñ a tos pa que 
los ricos no mos gocen, pa que si ellos l l e -
van á sus cubriles como diez, mosotros He 
vemos como cinco; sa menester... 
Y no pudo el s e ñ o r Juan continuar su 
p e r o r a c i ó n , que fué in te r rumpida por la lle-
gada del t ío Capacho, el barbero del par-
t ido , el cual e x c l a m ó , deteniendo frente á 
la puerta el paso de su vieja y humi lde ca-
balgadura: 
— ¡ A la paz é Dios , caballero! 
— ¡ H o l a ! ¿ C ó m o tan tempranico por a q u í , 
t ío Capacho} 
—Pus porque he t e n í o un m a l amanecer, 
poique al pasar por frente al ol ivar del 
Tardío me d i de cara con... 
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Y el t ío Capacho^ d e s p u é s de echar una 
ojeada escrutadora al inter ior del edificio^ 
c o n t i n u ó : 
—Pos me d i de cara con J o s e í t o el C a -
nales. 
—Pos ya lleva dos d í a s alreor del J e t r i -
z a l ese ma l bicho, y ya d e b í a a g ü e c a r el 
ala, no sea cosa que le vayan á desfigurar 
el perf i l los del t r i corn io . 
•—Pos á los del t r icornio t a m i é n me los 
he t rcmpezao y o en la trocha de los Claveles. 
Por cierto que se me figura que van despis-
taos por rao de que Petacay el ventero, les ha 
d icho que el mozo p a s ó antier como c o n 
rumbo á la sierra. 
— ; Y q u é s e r á lo que busca por esta l inde 
el Canales} 
•—Pos, s i g ú n me dio á entender, e s t á 
aguardando á uno á quien, s i g ú n parece, ha 
engatusao; por cierto que al pasar por Mct-
j a n e v á he vis to á Tova l i co que diba como 
con r u m b o al lagar del Perezoso, y mi la-
gr i to s e r á que el muchacho no se t rompiece 
con esa g ü e ñ a presona. 
E l s e ñ o r Juan se puso p á l i d o ; y 
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— ¿ D i c e u s t é que va m i Tova l i co como 
c o n rumbo al lagar del Perezoso}—preguntó 
con voz t r é m u l a al barbero. 
— S í ; pero manque se t rompiece con el 
Canales no hay cudiao; que eran dambos, 
cuando aun no pensaba el otro en tirarse 
a l ma l v i v i r , m á s amigos que g a ñ a n e s . 
A l g o s o m b r í o y profundamente angus-
t ioso se r e t r a t ó en el semblante del s e ñ o r 
Juan, el cual, tras un momento de medita-
c ión , se d i r i g i ó hacia uno de los extremos 
de la cocina. 
— ¿ A ó n d e vas t ú ? — l e p r e g u n t ó su mujer 
al verlo echarse a l hombro el enmohecido 
retaco. 
— A h í m á s a l l a í l l a—le repuso el viejo con 
voz sorda; y d e s p u é s , d i r i g i é n d o s e al barbe-
ro , c o n t i n u ó : 
—Jasta la vista, amigo, que voy á l legar-
me a l rastrojal y á dalle un vistasil lo al 
sembrao. 
Y el t ío Juan sal ió del lagar tan á g i l como 
s i no sintiera el peso abrumador de sus m u -
chas Navidades. 
ARTURO l í E Y E S \ ' ¿ 
I I 
T o v a l , el Puchi , iba ensimismado y s o m -
b r í o ; la p r o p o s i c i ó n del bandolero h a b í a en-
contrado en él un eco s i m p á t i c o ; él no h a b í a 
nacido para soportar aquella v ida miserable 
y abrumadora que p a r e c í a pesarle sobre e l 
c o r a z ó n como una mole de p lomo; de lanzar-
se con a q u é l al « c a m i n o » , p ron to su nombre 
con el de Canales s e r í a repetido entre acla-
maciones y v í t o r e s por los hombres m á s 
de pelo en pecho de los contornos; las hem-
bras m á s famosas por su garbo y por su 
hermosura t e n d r í a n á gala el ocupar una 
hornacina en su c o r a z ó n ; sus padres no ten-
d r í a n que mojar la t ier ra con el sudor de su 
frente; en lo sucesivo, con lo que él a r ran-
cara al poderoso, se r ía el bienhechor de los. 
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m á s necesitados; p o d r í a luc i r s iempre sus 
hechuras juveniles sobre los m á s fogosos ca-
ballos; no quitarse n i para dormi r el r ico mar-
sel lés de terciopelo, con alamares de plata, 
n i el lujoso c e ñ i d o r de seda, n i la rica boto-
nadura de bril lantes, y ante él t e m b l a r í a n 
los hombres y s u s p i r a r í a n las mujeres, y un 
d í a , no m u y lejano seguramente, t o r n a r í a a l 
buen v i v i r con la faltriquera b ien repleta y 
con la frente orlada de sangrientos é inmar-
cesibles laureles. 
T o v a l de jó escapar un profundo suspiro y 
e m p e z ó á trepar por una escabrosa ladera, 
para escalar la cual, no obstante su destreza, 
t u v o que aferrarse á las salientes de las r o -
cas y á los matujos que en ella luc ían sus 
i n t e n s í s i m o s verdores. 
A l dominar el repecho, t r o p e z ó s e con el 
t ío Zorzales que, sentado sobre una de las 
desigualdades del monte, e n t r e t e n í a s e en te-
j e r u n sombrero de palma, no sin de vez en 
cuando l lamar al orden á alguna que ot ra de 
las cabras que ramoneaban a c á y acu l l á bor-
cleando el precipicio. 
— H o l a , z a g a l — e x c l a m ó el viejo al ver a l 
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m o z o ; ~ l j a ó n d e vas tan depriesa, que has 
t e n í o que jacer cuasi t í t e r e s por esa mal i ta 
trocha? 
— E s que me p a r e c i ó sentir p iñonear por 
encima del b a r r a n c o — r e p ú s o l e T o v a l con 
voz ligeramente turbada. 
— H o y por a q u í el que p iñonea es un 
m a l p á j a r o , y lo mejor que t ú jaces es d i r te 
lo m á s lejos que pueas di r te del ol ivar del 
Tardío . 
— ¿ Y q u é es lo que pasa h o y en el ol ivar 
del Tardío} 
—Pos s i g ú n paece, anda por él lanceando 
un alma perra, al que cuasi van p i s á n d o l e 
los talones los del correaje amar i l lo . 
— E r Canales, ¿ v e r d á ? — p r e g u n t ó a l vie jo 
con voz inquieta el muchacho. 
— E l Canales, que se ha cargao este ama-
necer una faena que e s t á pidiendo á voces 
que le rellenen jasta el t u é t a n o de p lomo; 
suponte t ú que e l m u c h a r r á n c o g i ó d o r m í o 
ó cuasi d o r m í o al s e ñ o r Pepe, el Tomizas* y 
cuasi d o r m í o lo d e s p a c h ó no m á s que por 
robarle tres ochavos que el p r o b é l levaba 
m e t í o s ¿n la fal t r iquera. 
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T o v a l se puso p á l i d o y 
—Eso no p u é e ser, hombre , el Canales no 
es un a s e s i n o — e x c l a m ó mirando con expre-
s ión i n c r é d u l a al Zorzales. 
— T a n v e r d á es lo que y o te estoy iciendo, 
como es v e r d á que crucificaron á Cristo en 
el G ó l g o t a ; y eso que ha jecho ese lobo no 
t i é e p e r d ó n de Dios n i de naide; asesinar 
por robar á un p r o b é que se buscaba la v í a 
aguantando terrales y aguaceros, á un p r o b é 
que deja sin m á s techumbre que la de arr iba 
un pufiao de volantones, eso e s t á p idiendo 
á voces que lo jagan veint icuatro partes y l o 
pongan en veint icuatro caminos. 
E l Puch i inc l inó la cabeza s in contestar 
al viejo, que c o n t i n u ó con voz llena de ind ig -
n a c i ó n y de i ra: 
— Y o te lo igo con er c o r a z ó n en la mano; 
y o no soy capaz de juzgalle á un a v i ó n en 
la p luma; y o munchas veces he p o í o d i rme 
de la lengua y jacerle un d e s a v í o á m u c h í s i -
mos caballistas, pero nunca le j ice ma l á n in-
guno de ellos, poique los caballistas que y o 
c o n o c í en m i m o c e á eran hombres cabales, pa 
los que estaban sagras las jembras y los n i -
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ñ o s y los probes; que pa robar á los ricos 
cuasi se qui taban el sombrero; que en j a m á 
de los jamaces j ac í an una pe r r e r í a ; que cuan-
do t e n í a n que matar, mataban, pero sola-
mente cuando t e n í a n que defender la preso-
na, pero lo que ha jecho el Canales... vamos, 
hombre , que na m á s de pensallo me j i e rve 
la encarná, y lo que y o te igo es que y o , que 
nunca e l a t é á naide, si hoy me preguntaran 
á m í por ese mozo, no sé lo que y o le d i r ía al 
que á m í me lo preguntara. 
Y el viejo e n m u d e c i ó , mientras el mucha-
cho p e r m a n e c í a silencioso y meditabundo. 
— ¿ Y dice u s t é que le andan á ios arcan-
ses los que le persiguen? — e x c l a m ó T o v a l 
tras algunos momentos de silencio mi rando 
con e x p r e s i ó n interrogadora al anciano. 
— Cuasi en las manos lo t e n í a n — r e p ú -
sole é s t e — p e r o arguien los d e b i ó despis-
tar, y al mismo t iempo debieron t a m i é n av i -
salle al mozo, poique jace m ú poqui to que 
y o lo vide de lejos t i rar jacia el Tajo de las 
Palomas, tan y mientras los otros s e g u í a n 
como con r u m b o hacia el M a t o r r a l del P e -
drero. 
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—Entonces, ¿po ique me aconseja u s t é que 
no jeche jacia el ol ivar del Tardío? 
—Poique algo debe traer ese alma conde-
n á por esos lugares; poique toa la m a ñ a n a 
se la ha pasao r o n d á n d o l o como si juese una 
moci ta morena. 
— ¿ Y dice u s t é que u s t é lo v ió j echar j a -
cia el Tajo de las Palomas? 
—Jacia el Tajo de las Palomas, aonde 
bien po ía jacer Dios que se resfalara y se 
agarrara á un esparto. 
Cuando el Puchi se s e p a r ó del t ío Z o r z a -
les p i n t á b a s e en su rostro una angustiosa in -
cer t idumbre; lo hecho por el Canales con el 
s e ñ o r Pepe, h a b í a l lenado su pecho de tan 
profunda i n d i g n a c i ó n , que s e n t í a s e arrepen-
t ido de sus temerarios p r o p ó s i t o s . 
Dispuesto á desistir de lo que prometiera 
ai Canales, j u z g ó un deber avisar á é s t e el pe-
l ig ro que cor r ía , y decidido á hacerlo, apenas 
se hubo alejado del pastor lo bastante para 
no ser visto por él, p e n e t r ó en una abrupta 
c a ñ a d a , y un cuarto de hora m á s tarde llevá-
base dos dedos á la boca, en medio del Oli-
v a r , y dejaba escapar un resonante si lbido. 
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S ó l o le r e s p o n d i ó ai Puch i el r umor del 
viento entre las ramas, y transcurridos que 
hubieron algunos minutos, se d i r i g ió , ter-
c i á n d o s e de nuevo la escopeta al h o m b r o , 
hacia donde minutos antes h a b í a vis to d i r i -
girse el pastor á J o s e í t o el Canales. 
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L a m a ñ a n a re ía en los alcores; cruzaban 
como dardos n í t i dos las palomas el c r i s ta l i -
no ambiente; cegaban el cielo con su radian-
te azul, con sus rayos de oro el sol, y los 
ca se r í o s con el blancor de sus bien encalados 
muros; de vez en cuando se sen t í a p iñonear 
allá entre los b r e ñ a l e s las de los brodequines 
g r a n a ; un l e ñ a d o r asestaba golpe tras golpe 
con implacable m o n o t o n í a en un tronco y a 
caduco; un zagal que cruzaba ági l por una 
t rocha, entonaba una copla de que jum-
broso r i tmo ; un viejo d e s c e n d í a de lo m á s 
alto del monte como agobiado por el peso 
de varios olorosos haces de t omi l l o ; el Puchi , 
sentado en el poyo adosado á la fachada de 
su vivienda, contemplaba con h u r a ñ a expre-
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s ión un gallo que delante de él, con el ir is en 
la p luma, pa r ec í a r e g a ñ a r á sus numerosas 
consortes con su sordo cacareo. 
— ¿ E n q u é piensas, T o v a l ? — p r e g u n t ó á 
é s t e su madre p o n i é n d o l e una mano sobre 
e l hombro . 
— j E n q u é q u i é e s que piense!; ¡en qu ién 
s e r á el que m a t ó ayer á Pepe el Canales 
cuando diba á meterse en el Ol ivar del T a r -
dío l 
— jCualisquiera lo a v e r i g u a ? — e x c l a m ó la 
vieja con voz algo turbada;—arguno á quien 
le q u e r r í a dar la e s a z ó n y que anduvo v i v o 
y le c o n t e s t ó con un plomazo en e l pe -
cho. 
—Eso tuvo que ser, poique los civiles no 
han s ío; la pareja estaba en el lagar del Sol-
sona, s i g ú n me ha dicho el t ío Zorzales, que 
s in t i ó el escopetazo. 
L a vieja se e n c o g i ó de hombros y cada 
vez m á s llena de turbaciones m u r m u r ó : 
— T a m i é n lo o y ó t u padre, que h a b í a d io 
á darle un vistazo á la j a z a del Quejigo. 
E l Puch i p o s ó en su madre una mirada 
indef in ib le , incl inó sobre el pecho la cabeza 
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meditabundo y s o m b r í o , y mientras a q u é l l a 
penetraba de nuevo en el in ter ior de la casar 
él c o n t i n u ó mirando con h u r a ñ a e x p r e s i ó n 
el gallo, que con el ir is en la p luma p a r e c í a 
r e g a ñ a r á sus numerosas consortes con su 
sordo cacareo. 
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— A ver, t ú , Cantinero, á ver si les das un 
a c h u c h ó n á esos bigardones% antes de que se 
nos venga encima el Levante . 
Y en tanto d i r ig í a se aqué l á dar cumpl i -
miento á la orden recibida, se s e n t ó A d o l f o 
sobre un ro l lo de cuerdas embreadas, r e l l enó 
la p ipa con un p u ñ a d o de l e g í t i m o cúlpense, 
la e n c e n d i ó , y tras devolver por boca y nariz 
densas espirales de humo, q u e d ó s e como su-
mergido en graves y hondas meditaciones, 
mirando sin ver las gentes que bu l l í an alre-
dedor de las abiertas escotillas y sin que l o -
graran sacarlo de su ensimismamiento el 
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e n é r g i c o vocear de los capataces, los que-
jumbrosos si lbidos de la m á q u i n a , el á s p e r o 
rechinar de las cadenas, el bat i r de los re-
mos y los cien brutales vocablos y las cien 
frases ingeniosas conque amenizaban todos ó 
casi todos la abrumadora faena. 
D e s c e n d i ó ági l y r á p i d o el Cantinero por la 
renegrida escala, y ya en la bodega e x c l a m ó 
e n c a r á n d o s e bruscamente con los hombres de 
la cuadril la: 
— V a m o s á ver si tenemos una miaj i ta de 
algo y o t ra miaj i ta de g ü e ñ a v o i u n t á ; una 
jn ia j i t a de c á cosa, caballeros. 
— Si te c r e e r á s tú que embotel lar estos 
bombones - r e p ú s o l e Pepe el Maroma al par 
que p o n í a en t e n s i ó n sus poderosos m ú s c u l o s , 
metiéndole el hombro á uno de ios enormes 
fardos,—es lo mismo que bordar en m u -
selina. 
— ¡ C o m o que va á ser menester que le 
d iga al m a y o r d o m o que te mande un ca ld i -
sopa ó dos onzas de bizcochos mostachones 
— ¿ M o s t a . . . qué? 
—jMosta t i ros que sus peguen por mali tos 
que seisl 
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— ¡ Y seis c a t o r c e ! — e x c l a m ó en tono de 
zumba Paco el de la Ha lague ta. 
L e m i r ó al soslayo el Cantinero, y cogien-
do de nuevo la escala se d i r ig ió hacia donde 
el capataz s e g u í a triste y meditabundo, y d í -
jo l e al llegar j u n t o á él, al par que le coloca-
ba sobre un h o m b r o la encallecida mano. 
— ¡ P e r o es que no se p u é e saber lo que á 
t i te pasa hoy , que parece que te has ale-
vantao con có l ico miserere! 
— ¡ C o n ganas de mentarle á alguien la fa-
m i l i a es como y o me a l e v a n t é esta m a ñ a n a ! — 
r e p ú s o l e A d o l f o bruscamente. 
— A l g o y m á s que algo a p o s t a r í a y o á q u e 
t ó eso es por m ó de alguien que se parece 
mucho al Niñ& de la Canela. 
— ¡ S e le p a r e c e r á si t ú lo dices! 
•—Vaya, y si no, d ime, ¿por q u é z&e. g a c h é 
no ha v e n í o á trabajar h o y con nosotros? 
— ¡Pos no ha v e n í o , porque con salú que 
Dios me d é , ese g a c h ó no t r a b a j a r á con 
nosotros, tan y mientras á m í el cuerpo m e 
jaga sombra! 
— ¡ V e s tú , lo que y o me t e m í a , lo que t e -
nía que pasar tarde ó t rempano! 
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— ¿ Y por q u é t e n í a que pasar tarde ó 
trempano; vamos á ver, por q u é t en í a que 
pasar? — y esto lo p r e g u n t ó A d o l f o con 
voz sorda y mirando en casi amenazadora 
act i tud al Cantinero. 
— T o m a — r e p ú s o l e é s t e , e n c o g i é n d o s e de 
hombros,—porque sí , porque no hay bien ni 
ma l que cien a ñ o s dure; porque tos nos 
s a b í a m o s de memoria que el N i ñ o andaba 
chambeleando en tu b a d í a ; ¡ g a n a s de malgas-
tar t iempo y chambeles!, eso ya lo s a b í a m o s 
tos t a m b i é n , pero es que cuando los hombres 
perdemos el pesqui se mos e m p a ñ a la pupi la 
y , en fin, n á , que se e m p e r r ó en buscarse 
una cosita guasona, y que se la ha ja l lao , y 
ahora se e n t e r a r á el g a c h ó de lo que es ver 
encender los faroles sin un chusco en la fal t r i -
quera y sin tener con q u é l levarle alpiste á 
los gurripatos; ahora se e n t e r a r á , porque lo 
que es el Chinorrel, n i el Jureles^ n i el Pollo 
de les Besugos, n inguno de esos tres g a -
chones es capaz de meterlo en su cuadri l la , 
como no sea embalsaraao. 
— ¡ P o s él lo ha q u e r í o ; as ín es que con su 
pan se lo comal; y o he t e n í o pa con él m á s 
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pasencia y m á s galga y m á s anclaje que na-
die en el mundo; y o s ab í a jace ya mucho 
t iempo que ese mal falucho le h a b í a puesto 
la proa á m i b e r g a t í n goleta; y o lo s a b í a m u 
bien, pero cerno yo sé que la m í a no es de 
las que se pican el embrague, y como a d e m á s 
el g a c h ó se contentaba cuando se trompezaba 
con ella con alargar el moco y a g ü e c a r la 
pluma, pos y o me v e n í a jaciendo el lipendi'-, 
pero ayer se o lv ió ese mal barqui to desarbo-
lao del respeto que se les debe á los h o m -
bres y á las jembras de los hombres que son 
nuestros amigos, y se fué de un ancla y en 
c o m e n z ó á garrear y . . . na, que y o me ente-
ré y que no p a s ó n a í t a porque la V i r g e n del 
Carmen se e m p e ñ ó en que no pasara. 
-- Pero, ^quién fué el mali ta hora que te 
d ió á t í la noticia? 
— ¡Quién h a b í a de serl U n o que d a r í a un 
ojo de la cara por verme con el otro camino 
del Batatar en uno de !a tertulia; J o s e í t o el 
Calabrote! 
— T e n í a que ser él; si lo p a r i ó su madre 
pa malo y malo t i é que ser jasta que ai r íe la 
bandera. 
30 D E A N D A L U C Í A 
—Pos bien, como tú c o m p r e n d e r á s , en 
cuant i to me lo di jo, se me a c a b ó la pacen-
c ia y me fui en busca del N i ñ o y no lo en-
c o n t r é ; y como no lo e n c o n t r é , se me fué re-
frescando la sangre; y na, que me he con-
ten tao con mandarle á decir con el m i smo 
que me trujo er paquete, que es correo se-
guro , que no se penga m á s elante e m i pre-
sona si es que no quiee que le d é m á s pu-
ñ a l á s que dan las costas coquinas. 
—Pero es que el de la Canela no es h o m -
bre capaz de aguantar esa clase de recaos— 
m u r m u r ó sordamente el Cantinero. 
—Eso creo y o t a m b i é n , y me a l e g r a r í a 
que no lo aguantara; me a l e g r a r í a de que 
viniera á buscarme, que no te puees tú figu-
rar las ganitas que tengo y o ya de enterar-
me de una vez de si pisa ú no pisa ese g a c h ó 
t an to como cacarea. 
Y a l decir esto se i n c o r p o r ó lentamente 
el capataz y se d i r ig ió hacia la escotilla para 
ver q u é ta l se ganaban el salario los que co-
m í a n de su pan con el sudor de su frente. 
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Era ya anochecido, cuando p e n e t r ó lenta y 
gallardamente el Cantinero en la taberna de 
ClotO) lugar preferido por las gentes de m a r 
y tierra para matar en él el gusanillo, ahogar 
en v ino las desazones de la v ida , prepararse 
para llevar á cabo alguna de sus frecuentes 
hombradas ó para jugarse t ranquilamente al 
tu te ó al d o m i n ó cuatro chatos de solera ó 
cuatro cortadillos del de Jubrique ó del de 
Farajan ó del de Cazalla de la Sierra. 
— A q u í e s t á ya el Cantinero-- gxiX-ó al ver 
penetrar á é s t e ea la taberna el Pollo C a c a -
r atusa. 
—Pos llega, chavó, que n i llaraao por te-
l é g r a f o — e x c l a m ó el Sardinita — porque él 
s a b r á la chipé de lo que ha pasao á bordo 
entre el capataz y el N i ñ o de la Canela. 
— V a y a si lo s é — e x c l a m ó el Cantinero 
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apoyando un codo en el mostrador y e c h á n -
dose el sombrero hacia a t r á s : — ¡ c o m o que lo 
he visto con estos mis ojos que, s e g ú n dice 
m i chata¡ son dos estrellas polares! 
— V a m o s á ver si te dejas de pamplinas y 
nos cuentas lo que p a s ó á bordo entre dara-
bos a c o r á z a o s ; ya to sabemos lo que p a s ó 
ayer y que hoy el de la Canela se fué pa á 
bordo en busca del que te t i ée á t í m e t i ó 
en un p u ñ o — e x c l a m ó en tono de b roma 
o t ro de los concurrentes. 
—Pos bien; dijo con acento reposado el 
Cantinero; lo que p a s ó á bordo fué que l l egó 
el N i ñ o y que, como Dios le d ió á entender, 
porque ya la m a r e j á le v e n í a larga á cual-
siquiera, s a l t ó sobre cubierta y se fué pa el 
A d o l f o y lo m i r ó como si fuera á re t ra tar lo , 
y as ín que se j a r t ó bien de estudiarle el per-
fil, le di jo que él no iba allí na m á s que pa 
decirle que t e n í a pa él dos copas y dos bo-
tellas y dos garrafones y dos p u ñ a l á s en la 
ingle ó en el sitio y lugar que m á s fueren 
de su gusto. 
Naturalmente. A d o l f o no se puso ni ama-
r i l lo n i colorao, y le c o n t e s t ó que se viniera 
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pa t ierra, que él , en cuanti to arrematara, se 
v e n d r í a pa el muelle en busca de su presona. 
E l de la Canela no d i jo n i p ío y se fué pa 
la escala y l l a m ó al del bote, pero aquello de 
tomar el bote no estaba m u mol lar que d i -
gamos, y tan no estaba m u mollar , que 
cuando el J o s e í t o quiso saltar á él , l l e^ó una 
ola, se le resfalaron los pinreles al mozo en 
las chumaceras, y pa tap lún , hombre al 
agua. 
Como es natural , al ver lo caer se a r m ó á 
bordo el j o l l í n n ú m e r o uno, y este corre pa 
acá y el otro corre pa allá, y uno t i ra al agua 
un cabo y otro t i ra un s a ívav í a y o t ro lo 
p r imer i to que coge, y tan y mientras, el de 
l a Canela, que h a b í a vuelto á sacar la coroni-
l la , vo lv ió á hundirse como si tuviera p lomo 
en los brodequines; y cuando m á s a t o s í g a o s 
e s t á b a m o s tos y ya e s t á b a m o s r e c e t á n d o l e 
los lutos á la familia del N i ñ o , A d o l f o , que 
tan y mientras se h a b í a quedao cuasi con el 
mismo terno de c o r d o b á n conque su madre 
lo e c h ó al mundo, se abre paso á rempujones, 
salta á la borda, se quea mirando la mar, 
como si quisiera dragar el puerto con la pu-
8 
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pi la , y de pronto p u m , al agua de cabezal y . . . 
vamos, caballeros, ¡que me río y o de los de l -
fines y de los atunes y de los peces espadas! 
—-¡Como que nada el g a c h ó m á s y mejor 
que una l i z a l — e x c l a m ó con e n t u s i á s t i c a en-
t o n a c i ó n el Jureles. 
— ¡ Q u e si nada! C a m a r á si nada el g a c h ó ! 
Pos bien, como sus diba diciendo, se t i ra á la 
mar de cabeza el A d o l f o , se hunde, saca á 
poqui to la gaita, toma resuello pa una q u i n -
cena, se vuelve á hundir , y cuando y a e s t á -
bamos tos con el co razón e n c o g i ó y pensan-
do que dambos se h a b í a n d io en busca de 
los del Reina Regente, viraos salir otra vez á 
cien brazas lo menos al capataz con e l de 
la Canela t r incao por e l mor r i l l o , y . . . na, 
caballeros, que á los cinco minutos estaban 
los dos á bordo, el uno f u m á n d o s e su p ipa 
y el o t ro d e v o l v i é n d o l e a l puer to to el sali-
tre que el hombre se h a b í a b e b i ó . 
—^Pero en q u é q u e ó lo de la c u s t i ó n ? — 
p r e g u n t ó l e al Cantinero uno de aquellos p r ó -
ceres de voz ronca, rostro atezado y h e r c ú -
lea contextura . 
— ¿ Q u e en q u é queó? — r e p ú s o l e aquel 
A S T D B O R E T E S 35 
c o a aire satisfecho.—Pos q u e ó en lo q u e 
d e b í a quear, en una cosa m á s reonda que una 
pif ia; q u e ó en que el Ado l fo , a s ín que se 
hubo secao y ves t í o , se fué pa el o t ro y le 
d i j o que él se v e n í a pa t ierra y que en t ierra 
io esperaba pa darle remate al negocio 
que dambos t e n í a n entre manos; y en que e l 
de ¿a Canela% se a l e v a n t ó a l o í r l o , se fué pa 
é l , lo m i r ó con cara de n i ñ o l lo rón , le e c h ó 
los brazos al cuello, p e g ó su cara contra la 
cara del o t ro , y que no sean menos de q u i n -
ce las p u ñ a l á s que me den si no fueron dos 
los besos que le so l tó al A d o l f o el de la C a -
nela en m i t á de los carri l los. 
Y un prolongado murmul lo de a p r o b a c i ó n 
b r o t ó de aqueilos pechos varoniles, celebran-
do todos al u n í s o n o aquellos besos conque 
hubieron de poner fin á sus malas intenciones 
dos de los m á s famosos, de los m á s duros 
de roer y de los de m á s tronío de los h o m -
bres de m i t ier ra . 
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—Comadre , m u g ü e n o s d í a s . 
— J o s ú s y c u á n t o g ü e n o por aquí l ¡ Q u é 
m é r i t o s h a b r é jecho y o esta noche p a s á pa 
tener este a l e g r ó n por la m a ñ a n a ! 
—Pos no repique u s t é mucho, c o m a d r e » 
que e n t o a v í a p u é e ser que concluya u s t é p o r 
ponerme en m i t á de la del Rey, 
—Eso no lo j a r í a y o nunca, as ín v in iera 
u s t é á traerme dos disjustos emparraaos. 
— U n col i r io es lo que y o vengo á traerle 
á « s t é , un col ir io pa que vaya u s t é mejoran-
do una mía j i t a de los ojos. 
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—Pero q u é e m p e ñ o que t i é e u s t é , coma-
dre, en que y o estoy ma l de la vista. 
— Y tan ma l como e s t á u s t é ; pero por m í 
no deje us t é su jacienda, que no tengo y o 
priesa ninguna. 
—Pos mire u s t é , si u s t é me lo premite , 
y o v o y á seguir planchando este c a m i s ó n , 
porque, s e g ú n parece, m i s e ñ o r don Paco, 
t i é e h o y que vestirse de gala pa d i r á ver 
á a l g ú n d iputao á cortes. 
— ¿ A un diputao, ve rdá? N o es mal dipu-
tao elque t i ée que ver su caballero de u s t é ; 
o t ro diputao como el que t i ée que ver el m í o , 
porque el m í o t a m b i é n hoy se ha ve s t í o de 
t i ros largos; como que me ha dao un sofo-
q u í n porque no t en í a calcetines de colores . 
— ¿ P e r o por q u é ha de ser u s t é siempre 
t an mal p e n s á , comadre? ¿Por q u é no ha de 
ser v e r d á que tengan que di r dambos á jacer 
esa visita? 
— ¡ Q u e por q u é no ha de ser v e r d á ! — e x -
c l a m ó i n c o r p o r á n d o s e como sacudida por 
un fleje de acero, R o s a l í a la Chir ipera— 
porque no lo es, porque y o s é que no lo es... 
¡ A jacer una visita! ¡y tan visi ta! como que 
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dambos t i éen que d i r h o y á pendonear con 
dos archiduquesas que acaban de llegar de 
Sivi l la , dos asperones m á s j á r t i c o s de roar 
que un mingo sobre un tapete. 
—Pero, comadre, ¿por q u é se ha de creer 
u s t é siempre lo que la gente le dice ó lo que 
á u s t é se le antoja? 
— N o , comadre, que esto lo sé yo de m u 
g ü e n origen; que esto que le estoy yo dicien-
do á u s t é es el m i s m í s i m o Evangelio; que 
esto me lo ha dicho á m í la Tapones, ia so-
br ina de la sefiá A n t o n i a la del Trabuco. 
— ¿ P e r o u s t é no sabe que esa Tapones el 
d í a que no indispone un mat r imonio b ien 
a v e n í o , aquella noche le sientan ma l los j u -
reles? 
•—¿Pero q u é i n t e r é s d iba á tener la mucha-
cha en veni rme á m í con ese cuento? 
— ¿ Y q u é in t e r é s t i éen en dar t in ta los 
calamares? Vamos , comadre, dé j e se u s t é de 
t o n t e r í a s , y sobre to , supongamos que sea 
v e r d á t o í t o eso que á u s t é le han dicho, v a -
mos á ver, ¿qué es lo que u s t é consigue con 
enterarse de esas cosas? 
— ¡ Q u e q u é consigo! ¡Pos y a v e r á u s t é l o 
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que consigol darles lo que no se esperan, y> 
jacer que á dambos se les desenrice el pelo. 
¿ Q u e q u é es lo que consigo?... E s m o ñ a r l a s i 
se me viene á las manos. ¿ Q u e q u é consigo?... 
S i tendremos toas la sangre como u s t é , que 
lo que t i ée u s t é no es sangre, sino un medio 
de arvellana. 
— M i r e u s t é , comadre, y o t e n d r é ú no t e n -
d r é la sangre de eso que u s t é dice; pero t e n -
ga u s t é la s e g u r i d á de que con ese genio que 
t i é e u s t é no se consigue n a í t a de los h o m -
bres cuando los hombres son como lo son 
el de u s t é y el m í o , pongo por caso. 
— ¡ P e r o q u é genio n i q u é t i r o que me pe-
guenl ¿Pos es que q u i é e u s t é que me entere 
y o de que m i hombre se va hoy con otra 
mujer de francachela y me q u é e y o tan t ran-
qui la a b a n i c á n d o m e á la sombra de la parra? 
—Pero si yo no d igo n a í t a de eso; si lo 
que y o digo es que con pil lar catorce berren-
chines no consigue u s t é na, y si e s t á azul. . . 
tan azul y si nublao.. . t an nublao. 
—Pero vamos á ver, comadre; vamos á 
ver; u s t é s u p ó n g a s e por un momento que 
sea v e r d á t o í t o lo que á m í me han dicho. 
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— G ü e n o , pos y a me lo he s u p o n í o . 
— Y me l o dice u s t é tan fresca, ¿verda , co-
madre? 
— ¿ P e r o es que quiee u s t é que se lo diga 
t i r á n d o m e de los pelos? 
— ¿ Y se q u e a r á u s t é tan jolgachona v i e n -
d o u s t é á su hombre vestirse de l i m p i o y 
sabiendo el por q u é de querer l levar t an re-
l i m p i a la pechera? 
—Jolgachona no me q u e a r é , pero t am-
poco me d a r á un s í n c o p e por tan repoquita 
cosa. 
— Y antes de que se vaya á la calle, ¿qué 
es lo que h a r á u s t é con su hombre? 
—¿Yo? lo que y o h a r é s e r á procurar que 
« o se vaya, pero no d á n d o l e n i n g ú n p r e g ó n 
n i m u c h í s i m o menos, sino trabajando la par-
t í a como la debemos trabajar las mujeres^ 
d á n d o l e coba jasta que se le caiga la m i t a 
de l estucao. 
— L lo rando y g imiendo, ¿verdá? 
— N o , comadre, na de l lorar n i de gemhv 
sino manejando e l percal; y si no, vamos á 
ver; ¿usté no dice que m i Paco t i ée que d i r 
con su Pepe de u s t é hoy de juerga con esas 
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dos s e ñ o r o n a s que, s i g ú n u s t é dice, han ve-
n í o de Sevilla? 
— ¡Sí, s e ñ o r a ; pero lo que es el m í o no 
cuente u s t é con que vaya!, ¡qué ha de i r el 
m í o , comadre, q u é ha de i r el mío! ; como que 
pa di r el m í o t e n d r í a que dejarme á m í c o l -
g á como un cuadro en un tabique. 
— ¿ Y q u é n e c e s i d á t i ée u s t é de que la 
cuelguen á u s t é como si fuera u s t é misma-
mente una viñeta? 
—Pos algo d a r í a y o porque u s t é me e x -
plicara c ó m o p o d r í a y o conseguir que no se 
fuera sin armar una m á s s o n á que la dego-
l lac ión de San Juan Evangelista. 
—Pero si eso es la mar de fácil, comadre. 
: Q u i é e u s t é ver c ó m o m i Paco, sin que y o 
le p í a que se q u é e se quea sin d i r á esa c i ta 
que u s t é dice? 
—Eso t e n d r í a y o que verlo pa creerlo. 
—Pos la cosa es la mar de sencilla; m i 
Faco ha quedao en venir á vestirse de l i m -
p io y á almorzar, á las doce en punto; asin 
es que, si u s t é quiere, se quea u s t é a q u í y 
me ve manejar el t rapo, á ver si consigo y o 
que u s t é aprenda alguna vez á llevarse á su 
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hombre á punta de capote, á donde á U i r t é 
le d é la r e p o t e n t í s i m a gana. 
—Pos de j u r o que s í , que quieo y o ver 
una cosa tan maravillosa. 
— Pero con una cond i c ión ; con la de que 
no hable u s t é una sola palabra de citas n i de 
celeras n i de na í t a , y de que á t ó lo que y o 
diga diga u s t é que sí, como una jaqui ta sabia, 
—Por descontao, comadre, por descon-
tao; y a v e r á u s t é como no digo ni p ío . 
—Pos no hay m á s que hablar; ya v e r á 
u s t é como m i Paco no va hoy á ninguna 
parte con su compadre. 
— S i us té consigue eso, comadre, si usté , 
lo consigue... vamos, que le regalo y o á us -
té la mejor de mis tumbagas. 
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Cuando Paco e l Mentirola l l egó á su casa, 
no pudo ocultar la poco grata i m p r e s i ó n que 
le causara la presencia de su temible c o m a -
dre, y 
— V a y a — p e n s ó — y a esta perra pachona 
se ha go l ío la chamusquina y ha v e n í o á so-
l iv ian ta r á m i Dolores . 
Es ta , que se h a b í a alisado el cabello y 
y puesto un vestido azul que e m b e l l e c í a su 
gent i l figura y cuyo color contrastaba a r m ó -
nicamente con su pelo rubio y br i l lante , con 
el verde esmeralda de sus ojos y el blancor 
de su tez, r ec ib ió á su mar ido con la sonrisa 
en los labios, y 
— Y a empezaba y o á temer que se te h u • 
hiera pasao la hora— le di jo cogiendo el som-
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brero que é s t e se acababa de quitar, y tras 
colocarlo en la percha, a ñ a d i ó con acento 
alegre y sonoro como el t r inar de un p á -
ja ro : 
— Y a t iés la ropa p l a n c h á , ¿sabes? as ín es 
que cuando quieras te pues poner m á s p i n -
turero que un loro . 
— E s e n t o a v í a m u t e m p r a n o — r e p ú s o l e 
a q u é l , que no dejaba de m i r a r á hurtadil las 
á su comadre, á la que h a b í a saludado d i s i -
mulando la desconfianza que en él hubo de 
despertar su inesperada presencia. 
— ¿ Y por q u é no almuerzas antes de ves-
t i r te?—le p r e g u n t ó L o l a con acento acari -
ciador. 
—Porque no tengo e n t o a v í a n i chispa de 
ganas de abrir la boca. 
— ¡ C h a r r á n ! lo que t ú q u i é e s es reservarte 
pa a luego—dijeron de m o d o fulminante los 
ojos de R o s a l í a . 
— ¿ Q a i e é s que te haga antes un refresco? 
— l e p r e g u n t ó con voz mimosa Dolores . 
—Pos mia tú , no me c a e r í a eso mal , por-
que la v e r d á es que a q u í aonde me ves estoy 
m á s achicharrao que el cisco. 
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— Y a se e n c a r g a r á n de desachicharrarte— 
di je ron elocuentes y maliciosos los ojos de-
R o s a l í a . 
Dolores se a p r e s u r ó á complacer á su 
marido, y momentos d e s p u é s sus manos pe -
quenas, l impias y sonrosadas, ofrecían en 
reluciente vaso el refresco ofrecido al jaca-
randoso perchelero. 
— V a y a si e s t á esto superior, pero que su-
perior; como que e s t á preparao por esas 
manitas que cuasi son dos panales — di jo 
Paco d e s p u é s de dar fin á la fresca l i m o -
nada. 
— ¡ G r a n u j a ! — m u r m u r ó mentalmente la 
comadre, á la vez que se m o r d í a los p u r p u r i -
nos labios con una sarta de dientes que eran 
perlas orientales. 
— ¿ Y por q u é no te quitas la chaqueta y 
t e echas en la cama un ratillo? á b ien que la 
comadre es de confianza. 
—Has ta cierto p u n t o — d i j o é s t a m i r a n d a 
con e x p r e s i ó n zumbona á Dolores. 
S o n r i ó Paco, y 
— N o me echo, porque si cojo el s u e ñ o no. 
va á haber quien me despierte—dijo con 
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acento j o v i a l y siempre dis imulando la Z O ' 
zobra que sen t í a . 
— Y o te l l a m a r é á la hora que tú quieras. 
— ¡No, no me echo! 
Se s e n t ó L o l a frente á frente á su m a -
rido, y 
— ¿ A que no sabes t ú q u i é n ha estao a q u í 
esta m a ñ a n a ? — l e p r e g u n t ó . 
— ¿ Q u i é n , m i hermana Currita? 
— N o s e ñ ó , m i p r i m a Remedios, que v ino 
á conviarme á un paseo. 
— ¿ Y tú , q u é le dijiste? 
— ¿ Y q u é le d iba y o á decir? 
Que y o soy una fa luga 
que tiene su t imonel , 
y que soy barqui to á pique 
cuando navego sin él. 
C o n t e m p l ó Paco con e x p r e s i ó n efusiva á 
su consorte y 
— ¿Por aonde se diba á dar ese paseo?— 
le p r e g u n t ó . 
—Creo que pensaban^dir por el Arroyo de 
los Angeles. 
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— ¡ D i e n d o t ú , t e n í a que ser por ahí l ¿Y 
por q u é no le dijiste que bueno? 
—Por si á t i no te gustaba que fuera, por-
que, s e g ú n me dijo m i p r ima , t a m b i é n va á 
d i r con ella Rosari to la Tul ipana. 
Se a c o r d ó Paco de que el novio de la T u -
lipana h a b í a sido, u n d ía no m u y lejano, pre-
tendiente de su mujer, y mi rando á é s t a con 
e x p r e s i ó n agradecida. 
—Eso no le hace ;—le repuso — aonde 
quiera que t ú vayas y con quien quiera 
que sea, van siempre bien los ojos en que 
me m i r o . 
— ¡ G r a n u j a ! — r e p i t i ó siempre de modo 
menta l R o s a l í a , a b a n i c á n d o s e como si estu-
viese e m p e ñ a d a en romper el vari l laje del 
abanico. 
— N o , es que no era de m i gusto i r — d i j o 
L o l a — y sobre t ó , que si t ú concluyeras 
temprano y pudieras venir y quisieras, te 
pe i r í a y o que me llevaras á dar cont igo un 
paseo. 
—Pero, m u j e r — e x c l a m ó p o n i é n d o s e grave 
Paco—ya sabes tú que tengo que di r á ver á 
un amigo, á uno al que n i m i compadre n i 
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y o hemos vis to desde hace una pi la de afios. 
—^Ha estao, q u i z á s , en el Paraguay?—le 
p r e g u n t ó con acento i rón ico , no pudiendo 
contenerse, R o s a l í a . 
C o n t e m p l ó Paco á su comadre con aire 
inqu ie to , y 
— N o , no s e ñ o r a — l e repuso con c á n d i d a 
e x p r e s i ó n — a o n d e ha estao m u c h í s i m o t i em-
p o ha s ío en las minas de Linares . 
— ¡ A h , ya! 
— G ü e n o , pos no te preocupes por lo de l 
paseo— di jo Dolores, y d e s p u é s d i r i g i é n d o s e 
á su comadre a ñ a d i ó : 
—Pos ya no me mande us t é el m a n t ó n , 
comadre, porque y a no lo necesito. 
— G ü e n o — n o se lo m a n d a r é á u s t é —le 
repuso a q u é l l a , que s e g u í a h a c i é n d o s e aire 
cada vez con mayor ahinco. 
— ¿ P e r o es que le h a b í a s pedio t ú el man -
t ó n emprestao á la comadre? 
— S í , porque es que . . .—di jo L o l a son-
r i e n d o — h a b í a pensao una cosa, y era que, 
aprovechando que tú e s t a r í a s de tiros largos, 
antes de dar el paseo, nos f u é s e m o s á la 
fo tograf ía y nos h i c i é r a m o s juntos un re t ra to . 
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M i r a como y o quisiera que nos lo h i c i é r a -
mos: y o , pongo por caso, con el m a n t ó n de 
Man i l a de la comadre terciao y un pufiao de 
claveles en el pecho y o t ro p u ñ a o de clave-
les en la cabeza; el v e s t í o de raso y la caena 
de oro, en fin, con t o í t o lo del escaparate, 
s e n t á en una sil la y tocando la gu i ta r ra , y 
t ú de pie á la veri ta mía , con el sombrero 
t i rao hacia a t r á s y m i r á n d o m e como cuan-
do. . . vamos, ya sabes tú como y o quiero 
decirte. 
— V a m o s , comadre, que me parece á m í 
que y o voy á tener que d i rme de esta casa 
ahora mismi to . 
— N o sea u s t é mal p e n s á , — e x c l a m ó Paco-
r iendo— que no hay por q u é sol iviantarse—y 
d e s p u é s , d i r i g i é n d o s e á su mujer, la p r e g u n t ó : . 
— t ú sabes los p a r n é se s que cuesta 
hacerse el retrato que tú quieres, y que y o 
estoy m á s arriao que una vela? 
— E s que yo tengo la mar de d i n e r i t a 
guardao—di jo maliciosamente Dolores; y d i -
r i g i é n d o s e hacia la c ó m o d a , s a c ó de uno de 
sus cajones una a l c a n c í a que a g i t ó haciendo 
sonar su contenido. 
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— j A h , p i c a r a l — e x c l a m ó P a c o — ¿ c o n q u e 
« s a s tenemos; conque v o y á tener que 
d o r m i r con el chaleco debajo de la a l -
mohada? 
— Y si no fuera por eso, ¿con q u é te d iba 
y o á haber mercao l o que y o á t i te he 
mercao? 
— ¿Y q u é ha s ío lo que t ú á mí me has 
mercao? 
—Pos una corbata azul y otra granate 
que qui tan t o í t a s las tapaeras del s e n t í o ; 
pero esas no las ves hasta pasao m a ñ a n a 
que es t u d í a y c u m p l e a ñ o s de... de... 
—Pos es v e r d á , que pasao m a ñ a n a es cum-
p l e a ñ o s de nuestro casamiento, ch iqui l la ; 
cinco a ñ o s . 
—Pos mi ra tú lo que son las cosas; á m í 
m e han p a r e c i ó esos cinco a ñ o s cinco 
merengues de fresa... ¿pero q u é e s t á s t ú 
haciendo, chiquillo? 
i —Pos ya lo ves, q u i t á n d o m e la chaqueta. 
— ¿ P e r o es que te vas á echar por fin en 
la cama? 
— S í , d igo, si es que me lo premite la c o -
madre . 
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— ¡Por m í ! con t a l que no sea m á s que 
eso... 
— ¿ Y á q u é hora te l lamo si te q u e á r a s 
d o r m í o ? — p r e g u n t ó L o l a á su hombre a l 
par que doblaba cuidadosamente la cha-
queta, 
—Pos mira , y o estoy citao con el c o m p a -
dre á la una... pero... pero.. . 
— ¿ P e r o qué? 
Se p i n t ó la incer t idumbre en el semblan-
te va ron i l de l Mentirola y tras algunos mo-
mentos de vac i l a c ión e x c l a m ó con acento 
decid ido: 
—Pos m i r a t ú , lo que y o estoy pensando 
es que á ese amigo bien podemos v i s i t a r lo 
o t ro d í a cualisquiera, y como la comadre 
v e r á dentro de un rato al compadre... 
— N o , eso no, q u é disparate; otro d ía que 
t ú no tengas que hacer, me l l eva r á s de p a -
seo y nos haremos el retrato.. . por m á s que 
hace hoy un d í a tan r e s u p e r i ó ; pero en fin,, 
antes son tus gustos que los m í o s . 
— N o , mi ra , y o ahora me echo un ra t i l lo , y 
s i cojo el s u e ñ o , t ú tan y mientras te ja teas» 
y á eso de las tres me llamas. 
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—Pero mira , que s i eso te con t r a r í a . . . 
— N o , mujer, no rae c o n t r a r í a — d i j o Paco; 
y d e s p u é s , d i r i g i é n d o s e á su comadre, con-
t i n u ó : 
— Y u s t é , comadre, me h a r á u s t é el favor 
de disculparme con e l compadre, ¿verdá? 
— Y a lo creo — di jo R o s a l í a poniendo 
una mirada de asombro en Dolores, que la 
miraba con e x p r e s i ó n de orgul lo y como d i * 
c i é n d o l e en el id ioma de luz de sus ojos ver-
des que fulgían luminosos y triunfales: 
— ¿ L o ve u s t é , comadre; u s t é ve c ó m o á 
los hombres no hay m á s sino que saber ma-
nejarlos, y c ó m o esas dos archiduquesas si-
villanas se van á quear hoy sin ver á m i 
Paco el Mentirola? 

L A N I Ñ A D E M O N T E J A Q U E 

L A N I Ñ A D E M O N T E J A Q U E 
L a gran cocina del lagar presentaba un 
animado golpe de vista: brillaban en el am-
plio alero de la chimenea, como de oro bru-
ñido , los bien ordenados peroles; brillaban 
los bien enjabelgados muros, el rústico te-
cho pintarrajeado de azul, donde piaban re-
voloteando alegremente las golondrinas que 
en él labraran su nido; los vasares, orlados 
de papel de color; la limpia cantarera, donde 
trasudaban los rojos cántaros en cristalina 
goteo, y la amplia hornilla, sobre la cual hu-
meaban cazuelas y pucheretes cuyo tufillo— 
confortante y t e n t a d o r — h a c í a aventar los 
cart í lagos nasales á los más g a s t r ó n o m o s 
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ó famél icos de una veintena de mocetones, 
enjutos y atezados, que alrededor de una 
larga mesa s e g u í a n con mirada ansiosa los 
movimientos de dos improvisados banqueros 
que tal laban, acreditando una vez m á s sus 
apt i tudes excepcionales para tan poco reco-
mendable recreo. 
Y mientras tallaban é s t o s , graves y cere-
moniosos, y los que los rodeaban v e í a n en-
gordar unos y enflaquecer otros los largos 
bolsones de verde y sedosa urd imbre con 
anillas de plata, y mientras la ventera, una 
cincuentona cur t ida por el sol y encanecida 
por la edad, v ig i laba los pucheros y las ca-
cerolas que borbotaban sobre el fuego, y su 
hija, una zagala de rostro atezado, de g ran-
des ojos y de aspecto algo v i r i l , e n t r e t e n í a s e 
en arrancar con mano h á b i l el fino p l u m ó n 
á dos v í c t i m a s de la c e r t e r í s i m a p u n t e r í a 
de l s e ñ o r Juan el J e r r i z a , J o s e í t o el M i m -
brales, casi caudillo á la s a z ó n de los m á s 
afamados matuteros de la sierra, d e c í a t e á 
media voz á Curr i to el Lucentino: 
—Pos q u é q u i é e s t ú que yo te diga; no 
me cabe á mí en el meol lo que sea capaz 
A B T U K O B E Y E S 61 
de una t r a i c ión Juanico el Esparraguera , 
— N o , si yo sé que Juan es t ó un hombre ; 
¡pe ro son tan malinas las mujeres! 
— ¿Pero al hi jo del Pi ta , q u i é n le ha d io 
con el encargo de que venga á decirte l o 
que te ha dicho? 
— S i no me lo ha quedo cantar; no ves 
t ú que el hombre ha e m p e ñ a o su palabra de 
no d e c í s e l o á naide. 
Q u e d ó medi tabundo durante algunos m o -
mentos el Mimbrales, y d e s p u é s : 
—Pos r e p í t e m e otra vez lo que á t i te p la -
t i có el muchacho — le di jo á su c o m p a ñ e r o . 
—Pos lo que á m í me p l a t i c ó fué: M i é 
u s t é , s e ñ ó Curro, una presona toa oro de 
diez y ocho quilates, ha encargao á m i padre 
le d iga á su m e r c é ú al s e ñ ó J o s e í t o , que no 
se metan ustedes con la p a r t í a esta noche 
por el o l ivar del P a n z ú o , poique es mu fácil 
que si sus m e t é i s sus t o p é i s manos á boca 
con el t iniente Bejarano y con los mejores 
mastines que t i ée el hombre en su t rabi l la . 
— ¿Y por q u é mos encarga eso la presona 
que tú dices? —le p r e g u n t é yo , y 
— ¡Yo q u é sé! — me c o n t e s t ó el h i jo del 
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Pi ta ,—pero si no r icuerdo mal , la presona 
•que le dio el encargo á m i padre le di jo algo 
de que a l g ú n alma perra le debe haber dio 
a l t iniente, con el soplo. 
— ¿ Y no te d i jo m á s el hi jo del P i ta? 
— T a n no me di jo m á s , que e n t o a v í a no 
l i a b í a arrematao de plat icarme lo que y o te 
he r ep i t i ó , cuando ya estaba el mozo con su 
Ligero á un t i ro de m i presona. 
— ¿Y entonces, por q u é ha sío eso de que 
t ú pienses ma l de Juan el Esparraguera? 
Q u e d ó silencioso durante algunos instantes 
el Lucentino, y d e s p u é s c o n t i n u ó con expre-
s i ó n meditabunda: 
— Pos te d i ré ; si y o he pensao mal de Juan, 
ha s ío poique.. . Miá , pr imero me vas á c o n -
testar tú á una pregunt i l la que y o te voy á 
jacer, á ver si tú , sin que y o te lo iga, das con 
el p o i q u é de haber pensao y o lo manilamen-
te que he pensao de Juan el Esparraguera. 
—Pos encomienza tú ya á preguntar t ó 
cuanto á t i se te an to je . 
—Pos ya estoy y o preguntando. V a m o s 
á ver: ¿qué es lo que traes tú hoy del Cam-
pamento á la grupa de t u Valiente? 
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—Pos hombre, eso lo sabes tú tan bien 
como yo mesmo; el jato pa mi morena. 
— E s dicir, to í to lo que le jace falta á tu 
Mariquita del Carmen pa que el pae cura 
sus jeche las bendiciones, ¿no es asina? 
— ¡ M i s m a m e n t e ! y que no me he gastao 
m á s que un ojo de la cara; ¡camará, que va á 
estar mi jembra er día del casorio que va á 
embestir de graciosa!; como que le he mer-
cao un mantón que no t iée par en la China 
y un vest ío de una sea que no la toma un 
machete. 
— G ü e n o , queamos en que tú le traes á tu 
Mariquita to íco lo que le jace falta pa que 
se puea casar contigo; ¿no es asina? 
— A s i n a es. 
— G ü e n o , pos ahora repasa tú en tu ima-
g i n a c i ó n á ver si te acuerdas tú de arguna 
moza á la que le puea saber á tuera el que 
te cases tú con Mariquita del Carmen. 
—Hombre—dijo Jose í to tras algunos ins-
tantes de m e d i t a c i ó n , — l a verdá es que yo 
no caigo en ninguna que haiga puesto nunca 
de verdá los ojos en mi presona. 
—Vamos á dejarnos de cosas y quisico-
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sas; demasiao sabes t ú , como sé y o y como 
sabe t o í t o er mundo, que dende jace ya m u -
c h í s i m o t iempo l levar ía por su gusto t u re-
trato en un alfiler de pecho la N i ñ a de Mon-
tejaque. 
— H o m b r e — e x c l a m ó J o s e í t o con voz l i -
geramente turbada, —yo no d i r é que á mí la 
N i ñ a me mire de mala jechura, pero de eso 
á lo que t ú dices hay m á s leguas que dende 
a q u í á las ermitas é C ó r d o b a . 
— L o que y o te plat ico es tan v e r d á como 
ese sol que mos alumbra; demasiao sabes t ú 
que es la fija, que esa t ó r t o l a e s t á toa por t i , 
tan v e r d á , como es v e r d á que e s t á que 
muerde por ella Juanico el Esparraguera . 
— Pero — e x c l a m ó J o s e í t o mirando fija-
mente al Lucentino — entonces es que tú 
crees?... 
— Y o no creo m á s que en Dios U n o y 
T r i n o ; pero las mujeres, entren toas y sá lve-
se la que puea, son una miaj i ta m á s que 
peores cuando se les sube la espuma, y la 
N i ñ a de Montejaque es m u capaz al ente-
rarse de que lo que tú traes en este por-
te son las galas del casorio pa t u sin v iv i r} 
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de haber marnetizao al Esparraguera pa 
que é s t e le cante el camino por aonde d íba -
mos á traernos las cargas y jasta de haberle 
hecho d i r á él mesmo en presona á dalle el 
soplo al t in iente Bejarano. 
—Pos y o , á pesar de to eso que t ú ices, 
no creo capaz á Juanico de cargarse esa ma-
l i ta faena. 
— T ú no sabes c ó m o e s t á ese g a c h ó por 
la N i ñ a ; ese g a c h ó es capaz, por dalle gusto 
á la Niñay de comprometerse á dar un salto 
á la luna, y de apagar un lucero; y a d e m á s , 
¿no te has fijao t ú en él , en lo caviloso y 
en lo mal encarao que v i é e e l mozo to el 
camino? 
— Eso sí ; tanto es asina, que en la venta 
del Pitones le p r e g u n t é que q u é era lo que 
tanto le do l ía . 
—Pos lo que le duele fijamente es que le 
e s t á dando el remord imien to la mar de 
acosones en m i t á la consencia. 
— Pos sea asina ú no sea, poique ya de 
eso raos enteraremos, lo p r imer i to que v o y 
á jacer es decille á Per iqui to e l Perdiguero 
que se vaya elante de nosotros pa que le 
5 
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avise al posaero de la Paz, en G a u c í n , de 
que esta noche caeremos por allí en lugar de 
caer por donde h a b í a m o s pensao. 
Y minutos d e s p u é s , el Perdiguero, un m o -
c e t ó n como un roble, rubio , de tez acigua-
tada y pecosa, saltaba ági l sobre su yegua, 
no sin haber previamente repasado las l i g a -
duras de los tercios sujetos á las ancas, y no 
sin haber suspendido de la montura la r e l u -
ciente tercerola. 
-—¿Y por q u é no te dejas a q u í la carga, y 
con eso i rás m á s l igero?-- le p r e g u n t ó Jo-
se í t o . 
—Porque este ma l b i c h o — y al decir esto 
golpeaba el Perdiguero de modo acariciador 
en las redondas ancas á su montura,— corre 
m á s cuando siente encima la carga que cuan-
do va de paseo. 
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I I 
Y a se d e s p e d í a el sol del valle y del r ío 
¿que se deslizaba mansamente entre macizos 
de adelfas c a r m e s í e s , verdes juncias y f ron-
d o s í s i m o s chaparrales, cuando a b r i é n d o s e de 
par en par el enorme p o r t a l ó n de la venta, 
-dio paso a l vistoso y pintoresco grupo de 
contrabandistas, al frente del cual d e s t á c a -
base J o s e í t o , sobre un pot ro de gran alzada, 
de espantados ojos y de l a r g u í s i m a s crines. 
T r a s J o s e í t o asomaron diez escopeteros, 
dispuestos todos y cada uno á darle una 
d e s a z ó n al que intentara hurgar á cualquiera 
^e las veinte a c é m i l a s que, cargadas de mer-
c a n c í a s y convoyadas por retaguardia por el 
resto de la part ida, se p r o p o n í a n l levar á 
p u e r t o de s a l v a c i ó n antes de que el sol t o r -
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nara é i luminar con sus luces matinales el 
b e l l í s i m o paisaje. 
L a m e l a n c ó l i c a luz del c r e p ú s c u l o p o n í a 
sus tonos m á s suaves en el valle y en los 
declives de la m o n t a ñ a , y la solemne y r e l i -
giosa quie tud del atardecer era só lo tu rbada 
por el chocar de las herraduras en las pie-
dras del sendero que conduce desde el ca-
m i n o á la solitaria venta. 
— ¿ E s t a m o s ya l i s t o s ? — p r e g u n t ó el M i m -
brales al ver y a fuera del edificio la p in to-
resca caravana, que, á las ú l t i m a s claridades 
del d í a , d e s t a c á b a s e vistosamente sobre e l 
fondo obscuro de la ladera, con sus enseda-
das monturas, con sus vistosos p a ñ u e l o s y 
c e ñ i d o r e s y con sus armas tan relucientes, 
como de plata b r u ñ i d a . 
— L i s t o s — d i j e r o n casi al u n í s o n o varios 
de los bizarros jinetes, 
Y ya se d i s p o n í a J o s e í t o á dar la orden 
de marcha, cuando un si lbido que resonói 
cercano 
— ¿ Q u i é n s e r á ? — l e hizo murmurar , p i n -
t á n d o s e la inqu ie tud en su atezado sem-
blante. 
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Y a d e l a n t á n d o s e hacia donde el camino 
I 
-se d iv id í a en sendas empinadas y pedrego-
sas, e x c l a m ó tras posar una mirada escruta-
d o r a en la apacible lontananza: 
— C a m a r á , pos si no me equivoco, la que 
v i é e por la t rocha es Mar iqu i t a R o d r í g u e z , 
l a N i ñ a de Montejaque, 
Esta avanzaba r á p i d a , r ig iendo con mano 
firme su brioso caballo. Su falda de percal 
co lor de rosa, algo recogida, dejaba ver el 
p ie reducido y calzado con fuertes borce-
g u í e s de cuero; un p a ñ u e l o de c r e s p ó n verde 
c u b r í a su seno de a r m ó n i c a p roporc iona l i -
dad, y otro en forma de visera, su profuso y 
n e g r í s i m o cabello que p a r t í a s e l e en bandas 
sobre la aterciopelada frente; su rostro era 
de algo agitanado perfil ; sus ojos enormes, 
de pupilas obscuras y febriles, orlados por 
l a r g u í s i m a s y encorvadas p e s t a ñ a s ; sus cejas 
anchas y sedosas, u n í a n s e l e en el entrecejo, 
d á n d o l e algo de varon i l á su mirar arrogan-
te; sus labios gruesos dejaban ver casi cons-
tantemente parte de su dentadura grande 
y n í t ida , y en su tez obscurecida por los be -
sos abrasadores del sol, pintaba la sangre 
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moza y r ica sus tonos cá l idos , que acentua-
ba con gradaciones de p ú r p u r a en las b i en 
curvadas mejillas. 
Se d e s t a c ó del grupo, avanzando hacia la 
que llegaba, J o s e í t o , y momentos d e s p u é s 
d e t e n í a n ambos el paso de sus respectivos 
trotones. 
— ¿ Q u i é n mal te quiere que por a q u í t e 
manda, M a r i q u i t a ? — p r e g u n t ó el M í m b r a l e & 
sonriendo algo forzadamente á la g e n t i l 
m o n t e j a q u e ñ a . 
Esta p o s ó una mirada al t iva en el ú n i c a 
h o m b r e que no h a b í a llegado á rendir e l 
debido t r ibu to á su hermosura, y le repuso 
e n c o g i é n d o s e de hombros , á la vez que aca-
riciaba con su mano p e q u e ñ a y m ó r b i d a , 
e l cuello sudoroso de su jaca: 
—Pos lo que a q u í me trae es que toas y 
tos tenemos en la v í a un ma l cuart i to de 
hora , en que toas y tos semos tontos, pero 
que tontos p e r d í o s . 
— ¿ Y se p u é e saber cuál es la tontuna que 
á t i te trae h o y por estos vericuetos? 
—Pos la que me trae á m í a q u í es que 
estando en m i cubr i l me q u e é una mia j i l l a 
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adormilá, y ensoñé que el tiniente Bejarano, 
con catorce de los m á s malitos de su gente, 
se había escondió en el olivar del P a n -
zúo pa daros esta noche la esazón; y como 
cuando yo ensueño una cosa no es que la 
ensueño , sino que la adivino; pos, velay tú , 
po iqué le he dao la carrera en pelo que le 
he dao á mi probé Pinturera. 
—Pos mía tú lo que son las cosas; tamién 
había yo ensoñao algo de eso que tú me 
acabas de dic ir—repúsole sonriendo con ex-
presión irónica Jose í to ;—tanto es asina, que 
ya jace dos horas que sal ió uno de los mu-
chachos pa que mos vayan preparando de 
cenar en otra parte, y lo único que yo qui-
siera saber es quién ha s ío el que se ha car-
gao con mosotros tan remalilla faena. 
Sonr ío la de Montejaque, y 
— E s o que tú has e n s o ñ a o — r e p ú s o l e á 
Jose í to — lo habrás e n s o ñ a o tú poique yo 
habré querío que lo e n s u e ñ e s . 
—Entonces has s ío tú la que mos ha 
mandao á dicir... 
—Naturalmente, h o m b r e — e x c l a m ó inte-
rrumpiéndolo Mariquita.—Si T o ñ u e l o ha v i -
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n í o , ha s ío poique y o le e n c a r g u é que v i n i e -
ra, y si he v in ío y o t a m i é n ha s ío por temor 
de que no sus diera bien y con t i empo el 
recao y sus m e t i é r a i s esta noche en el Ol ivar 
como unos mansos corderos. 
— ¿ Y no se p u é e saber q u i é n ha s ío el 
que le ha d io con el soplo al mozo de los 
galones? 
Se e n c o g i ó de hombros d e s d e ñ o s a m e n t e 
Mar iqu i t a y 
— L o que pasa, pasa poique Dios quiere 
que pase; poique naide es t á l ibre de un ma-
lí l io pensamiento d i jo con acento s o m b r í o . 
—Pero es que á m o s o t r ó s mos i m p o r t a 
mucho saber q u i é n ha s ío el que mos ha 
jecho esa mala chanaíta . 
— ¿ Y q u é te impor ta á t i eso? 
— ¿ N o ha de i m p o r t á r s e m e , c a m a r á ? ¿No 
comprendes tú que el que jace una lo mes-
mo jace doscientas? 
—Pos b ien—di jo f r í a m e n t e la de Monte-
j aq u e ; —yo he s ío la que le ha d io con el 
soplo al t iniente B e j a r a ñ o . 
— T ú h a b r á s montao la e s c o p e t a — r e p ú -
sole sordamente el Mimbrales^—^^xo t á 
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no le has pod io poner fuego al misto; tú no 
s a b í a s el camino por aonde d í b a m o s á echar 
mosotros; en este ma l fregao tenemos que 
tener entre mosotros un J ú a s , y si no me 
dices t ú q u i é n es ese J ú a s , lo mesmo que 
h o y mos ha v e n d i ó , p o d r á vendermos m a -
ñ a n a . 
—Ese J ú a s no es de los que se venden 
por t re inta i n e r o s — e x c l a m ó con acento de 
f i rme c o n v i c c i ó n Mariqui ta;—ese J ú a s no 
p o í a pagalle una t r a i c ión naide m á s que una 
presona... pero no caviles tú ya m á s , que 
e l que la j i zo , en el pecao lleva la peni-
tencia, que cuando yo v i de que era capaz de 
t raicionar á sus c o m p a ñ e r o s , se me qui taron 
las ganas de dalle lo que en pago y o le t en ía 
p r o m e t i ó , y no tengas tú cudiao, te r ip i to , 
que cuando me pase el mozo la cuenta, ya 
le e n s e ñ a r é yo lo que se cobra por una mala 
p a r t í a . 
—-Está bien, mujer; pero, por lo menos, 
me p o d r á s dicir c ó m o siendo t ú la que mos 
j i c i s te la llaga has v in ío tú t a m i é n á darnos 
la medicina. 
— Q u é s é yo ; poique e n d i s p u é s de jacer 
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l o que j ice no p ú e pegar los ojos en toa l a 
noche, y na... que he v in ío poique he v i n í o 
y y a me v o y poique me v o y . 
Y aflojando las riendas á su jaca, h izo 
gi rar á é s t a r á p i d a m e n t e , y á poco se p e r d í a 
de vista tras las pintorescas accidentaciones 
del sendero Mar iqu i t a R o d r í g u e z , la N i ñ a 
de Monte jaque. 
A B T U E O B E Y E S 
II.Í 
L a sala de recibo de la casa de la de 
Montejaque fulgía al sol que re ía en sus ven-
tanas, en las blancas paredes, y en la blanca 
techumbre; la mesa de pino, los cuadros de 
caoba que decoraban los testeros; las si l las 
de enea, ordenadamente colocadas, y dos ó 
tres macetas de rosas y claveles que aroma-
ban el ambiente con su penetrante perfume 
delataban la mano incansable y pulcra de 
una mujer hacendosa. 
Mar iqu i ta , en la cabeza un ampl io p a ñ u e l o 
anudado sobre la nuca; descubiertos los bra-
zos, torneados y pulidos; entreabierto el cor-
p i ñ o en el nacimiento de la garganta; recogido 
a t r á s , en la cintura, el vestido de coco, y l u -
ciendo los p e q u e ñ í s i m o s pies que juguetea-
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ban en zapatos de lona y c á ñ a m o , descansa-
ba de los d o m é s t i c o s quehaceres, gal larda-
mente retrepada en una si l la , en tanto que 
su t ía , la s e ñ á Pepa, dec í a l e con e x p r e s i ó n 
de reproche: 
— ¡ C u a n d o yo digo que t ú estas m á s loca 
que siete locos p e r d í o s ! 1N0 me d e c í a s jace 
dos d í a s que por fin estabas dispuesta á ca -
sarte y que te dibas á casar con Juan el 
Esparraguera? 
—Cuando y o dije eso sí que estaba y o 
loca, lo menos cuarenta veces 
—Pues m i á tú , á m í me parece t o í t o lo 
contrar io; poique, ¿me q u i é e s tú icir q u é es 
lo que t ú le encuentras de malo al Juanico? 
Poique la v e r d á es que el hombre no t i ée un 
pero en t c í t a su real presona, poique g ü e n 
mozo lo es, y m ú s i m p á t i c o lo es, y que-
r i é n d o t e m á s que á las n i ñ a s de sus ojos, y tan 
arriscao como el m á s arriscao; y a d e m á s , m u 
a b r i g a í t o que e s t á el hombre , poique él ha 
sabio a g e n c i á r s e l o con el suor de su frente. 
Mar iqu i t a escuchaba á su t í a con c e ñ o 
fruncido y torva la mirada; todo cuanto 
a q u é l l a la dec í a era cierto: burlada en sus i l u -
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siones por el Mimbrales, só lo Juan el E s p a -
rraguera h a b í a logrado ocupar un lugar de 
preferencia en su c o r a z ó n ; cuando r e c u r r i ó á 
Juan para vengarse de los desdenes de J o s e í t o , 
haciendo perder á é s t e en una emboscada t odo 
cuanto t r a í a para engalanar á su r iva l t r i u n -
fante, sin parar mientes, cegada por e l des-
pecho, en que por satisfacer sus rencores, 
iba á causar la desgracia, ta l vez, de una 
veintena de padres de familia, estaba deci-
d ida á galardonar a l t raidor, s e n t í a s e dis-
puesta á casarse con él y , á ser posible, an-
tes que lo hiciera con M a r í a J o s e í t o ; pero 
cuando tras una l ige r í s ima resistencia v ió 
dispuesto al Esparraguera á llevar á cabo la 
t r a i c ión , á inmolar por amor á ella á todos 
aquellos en c o m p a ñ í a de los cuales h a b í a 
v is to deslizarse su juven tud , un profundo 
desprecio s u s t i t u y ó en su alma la estimación^ 
que sintiera por él , y ya só lo de pensar que 
pudiese exigi r le el cumpl imiento de su p r o -
mesa, el pago de su vi l lanía , e x t r e m e c í a s e 
de i n d i g n a c i ó n y de có le ra , á la vez que 
un profundo arrepentimiento atormentaba 
su c o r a z ó n , el de haber hecho del inquir de 
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modo tan i r red imib le á sus ojos al ú n i c o 
h o m b r e que hubiera podido borrar en su a l -
ma, á fuerza de ana*?- y de caricias, la en ella 
esculpida imagen de J o s e í t o el Mimbrales. 
— ¿ Q u é ? ¿no es verdad t o í t o lo que y o te 
estoy diciendo?—le p r e g u n t ó su t ía . 
S a c u d i ó la cabeza la muchacha como si 
quisiera espantar aquellas ideas que la ator-
mentaban, y 
— N o , y o no d igo que no sea verdá^ pero 
es que y o no quieo casarme; pr imero, por-
que no hay mozo que á m í me t i re pa tanto , 
y segundo, porque y o no necesito de naide 
pa que n i á u s t é ni á m í mos falte nunca t r i g o 
en el troje, tan y mientras no me maten m i 
Pinturera y puea y o portear en ella una car-
ga de las p r e n s á s de Canillas. 
—Pero si es que eso no p u é e seguir a s í n . 
¿ N o ves t ú que el mejor d í a te entrecoge un 
a lma perra por esos vericuetos y le da la p i c á 
y mos busca una ruina? 
— T e n d r í a que jacerme yesca; y a ve u s t é 
lo que le p a s ó á Paco el de A lmora ima, 
que b ien p u é e el mozo dalle gracias á D i o s 
d e que la ventera me t o r c i ó la p u n t e r í a . 
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Algo iba á objetar la sefiá Pepa á lo dicho 
por su sobrina, cuando le hicieron enmude-
cer algunos golpes que resonaron en la 
puerta, y una voz que gritaba desde la calle: 
— ¿ S e puée pasar. Mariquita? 
— E s a es la voz de J o s e í t o — e x c l a m ó , in-
corporándose , la anciana. 
-—Sí, que es su voz—dijo la iW"^, dirigién-
dose á abrir al recién llegado, el cual, pene-
trado que hubo en la habitación, tiró el som-
brero sobre una silla, sacó un rico pañuelo 
de seda y e x c l a m ó , al par que se enjugaba 
la sudorosa frente: 
— C á m a r a , y qué trote que me he met ió 
yo en el cuerpo por m ó de una picara m a -
tutera. 
— ¿ Y á qué has ven ío tú tan corriendo 
y con el sol en su golfo? 
—Pos he v e n í o á poner ca cosa en su 
lugar; á contarte lo que pasó anoche, endis-
p u é s que tú te viniste de la venta de los 
Palmares . 
— ¿ Y qué fué lo que pasó?—le preguntó 
mirándolo inquieta Mariquita. 
—Pos lo que pasó fué, que apenitas tú 
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picaste espuela me fui y o á los m u c h a c h o s » 
y , p l a n t á n d o m e elante de ellos con la sangre 
m á s negra que el b e t ú n , l e s dije que me h a b í a 
dao una c o r a z o n á y que d í b a m o s á tomar el 
camino de G a u c í n pa no tener que pasar por 
el o l ivar del Panzüo . 
— ¿ Y qué? ¿dijo s igo en contra alguno de 
los de la p a r t í a ? — l e p r e g u n t ó palideciendo 
l igeramente la de Montejaque. 
—Pos sí , s e ñ o r a , que hubo uno que d i jo 
a lgo, y ese uno fué Juan el Esparraguera , el 
cual , a r r i m á n d o s e á m í en su jaco y m i r á n -
dome de moo que casi me j i zo bajar los 
ojos, me di jo : 
—-No seas tú asina, J o s e í t o ; m í r a m e á m í 
cara á cara. Esta noche pasamos mosotros 
por el o l ivar del Panzüo^ y coste que me has 
o f e n d i ó con no m á s que haber pensao que 
pudiera ser v e r d á lo que te acaba de d ic i r 
de m í la N i ñ a de Montejaque. 
—Pero e n t o n c e s . . . — e x c l a m ó é s t a mi r an -
d o con e x p r e s i ó n de asombro á J o s e í t o . 
— ] N á , mujer, ná , t r a t á n d o s e como se t ra ta 
de un h o m b r e de cuerpo entero!; que el E s * 
parraguera, al ver lo que tú le p e í a s , p e n s ó 
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que si él se te negaba po ías tú peirle lo 
mesmo á otro cualisquiera, y ese otro cua-
lisquíera podría ú no podría ser como él y 
darmos á tós una esazón mu grande, y por 
eso fué el decirte él que estaba conforme en 
dirle con el soplo al tiniente Bejarano. 
L a N i ñ a miró llena de gozo á Jose í to , no 
obstante sentir c ó m o la lealtad del mozo 
last imábala un tantico en su soberbia y en su 
vanidad, pero venciendo en ella su índole 
generosa: 
— P o s si eso es asina, cuando aluego veas 
á Juan le vas dicir de mi parte que venga 
á verme e n s e g u í a — d i j o á Jose í to mirándolo 
con expres ión maliciosa; y acercándose des-
p u é s á una de las macetas, arrancó de ella 
el mejor de sus claveles, y dir igiéndose de 
nuevo á aquél continuó: 
— Y a d e m á s , y de parte mía tamién , vas 
á darle este clavel pa que se adorne el som-
brero. 
Jose í to rascóse , sin que le picara sin duda, 
y con todo primor y con solo un dedo el 
vért ice occipital y 
— | E s t á bien, mujer—dijo con acento re-
6 
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s i g n a d o — e s t á bien, y q u i é n me diba á d ic i r 
á m í que diba y o alguna vez á jacer esta 
clase de mandaos! 
Y minutos d e s p u é s d e c í a l e Mar iqu i t a á la 
sefiá Pepa con voz vibrante de gozo: 
-—Por fin ha p o í o u s t é m á s que y o con 
tantas g ü e ñ a s razones como me ha dao, y 
ahora sí que es v e r d á , que v o y á dalle á 
u s t é gusto, porque ha de saber u s t é que me 
caso, pero que me caso m á s pronto que u n 
t i ro con Juan el Esparraguera. 
E N E L P O L O N O R T E 
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No empiecen á tiritar nuestros lectores, 
que no nos proponemos conducirlos á tan 
glaciales latitudes; que para llegar al Pol* 
de nuestra narración no se hace preciso ir 
t n á s allá de los l ímites del barrio de Capuchi-
nosy que antes de traspasarlos nos tropezare-
mos y nos detendremos, si es que en esto no 
tienen inconveniente alguno los que nos 
leen, en el ventorrillo que el señor Currit® 
Cárdenas hubo de bautizar, al establecerse 
en él , con el t ítulo conque encabezamos esta 
ver ídica historia. 
86 D E A N D A L U C I A 
E l día en que aconsejados por la curiosi-
dad pasamos los umbrales del citado vento-
rrillo, que se eleva dando vista á la pobla-
c ión , á los montes y al cementerio, y a e l 
señor Currito habíase ido, á causa de un 
segundo acosón hemipléj ico , al ú l t imo indi-
cado lugar, y Paco Cárdenas, su sobrino, era 
el que oficiaba de experto timonel en aquel 
barco, para el cual parecía que no había 
hecho la Divina Providencia m á s que mares 
en bonanza. 
Y bien merecía su propietario que Dios lo 
mirase con ojos de misericordia, pues con 
sobra de razón pregonaban cuantos le cono-
cían, su ingénita bondad, y su honradez sin 
tacha y su varonil entereza, que só lo sa-
caba á relucir cuando, ahito de razón, tenía 
que probarle á alguno de los muchos mozos 
de á c a n a que frecuentaban su mo de v iv ir 
que cuando eran llegadas las ocasiones, sa-
b ía él t a m b i é n jugarse á cara ó cruz la inte-
gridad de la gallarda persona. 
Y a hemos dicho que era el suyo uno de 
los pocos ventorrillos de esta nuestra tieira 
natal donde la buena fortuna había olvidado 
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u n punto su í ndo l e veleidosa y tornadiza, y 
gusto da penetrar en el establecimiento y ve r 
c ó m o , á los rayos del sol, relucen las p in t a -
das cuarterolas; la siempre bien fregada 
so le r í a , las paredes, cuyo intenso blancor 
manchan a c á y acu l l á y no m u y a r t í s t i c a -
mente por cierto, algunas mal trazadas s i -
luetas de bebedores en grotescas actitudes; 
e l p e q u e ñ o mostrador forrado de zinc, en 
uno de cuyos extremos t ientan á los inape-
tentes algunas fuentes de anchoas a l i ñ a d a s y 
o í r o s no menos tentadores aperit ivos entre 
los que juzgamos dignos de m e n c i ó n , u n 
Montanchez l eg í t imo á medio consumir y las 
m á s gordas aceitunas que dieron hasta hoy,, 
s in duda, los olivares sevillanos. 
Y si gusto da ver lo y a descrito, no lo 
da menos ver la e s t a n t e r í a , llena de bo te -
llas, adornadas con v i s t o s í s i m a s etiquetas; 
e s t a n t e r í a que cubre el fondo del estableci-
miento menos en la parte central , donde un 
pasadizo da acceso á un pat io d iv id ido , p o r 
c a ñ a s y enredaderas en reducidos cenadores, 
donde, en los meses del e s t ío , buscan refu-
g io apropiado y misterioso, amores de c o n -
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trabando y negocios no acreedores á muy 
lisonjeros ádjet ivos . 
Paco Cárdenas , en el momento en que lo 
sacamos á relucir, podría contar veintisiete 
ó veintiocho años , y era de regular estatura, 
algo metido en carnes, una miajita crecido 
de abdomen, de tez trigueña, de rostro oval, 
con grandes y dulces ojos melados, pelo obs-
curo y boca riente y femenil y que siem-
pre ligeramente contraída dejábale algo al 
descubierto la l impís ima dentadura. 
Cariacontecido y meditabundo andaba 
nuestro hombre el día en que penetramos en 
el ventorrillo y razón m á s que sobrada tenía 
nuestro hombre para andar con el cuerpo 
desazonado, pues al ir el día anterior a l 
pueblo á decirle á Clotilde una vez m á s que 
no habíase casado él como Dios manda y la 
Santa Madre Iglesia dispone, para vivir en 
su casa m á s sól i to que la una, había le res-
pondido aquélla con acento de e n é r g i c a s 
inflexiones: 
—No y no, y catorce veces no; yo no me 
voy del pueblo; yo no dejo á mi madre ni 
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manque me lleves-en un a u t o m ó v i l ; bien te 
lo dije antes de que nos c a s á r a m o s , y s i á l a 
fuerza me llevaras cont igo cien veces, otras 
cien y o te c o g e r í a las vueltas y otras cien me 
vo lve r í a . 
— N o ; si y o de t í no quiero na á la fuerza 
— h a b í a l e respondido é l . — S i y o lo que quie-
ro es que te vengas de buena v o l u n t á ; si esto 
que á m í me pasa no le pasa á nadie; esto 
de que y o v iva en un majuelo y m i paloma 
en un ol ivar , eso no lo manda un d ivé y y o 
me v o y á mor i r de ducas y de jachares si t ú 
tardas mucho en venirte conmigo; porque y o 
no pueo v i v i r sino t e n i é n d o t e á la mía ver i ta , 
y a r u l l á n d o t e y q u e r i é n d o t e , y respirando lo 
que tú respiras y m i r á n d o m e en las n i ñ a s de 
tus oj i tos serranos. 
Y al decirle aquello que le h a b í a subido 
desde el c o r a z ó n á la boca, hubo un momento 
en que se c r e y ó victorioso, porque o y é n d o -
lo , á Clot i lde h a b í a s e l e demudado el sem-
blante y h a b í a n s e l e llenado los ojos de dul -
ces é intensas claridades; pero aquello d u r ó 
solamente un segundo, y aquella tarde tuvo 
c o m o tantas otras que regresar á M á l a g a 
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Heno de sombras el corazón y de sombras el 
pensamiento. 
Y pensando en su malita fortuna estaba 
nuestro mozo, cuando apareció en una de las 
puertas del ventorrillo el señor Cristóbal 
Heredia, uno de los decanos de los rabadanes 
del pueblo donde Clotilde lucía sus ardientes 
incentivos. 
— ¿ Q u é es eso, señor Cristóbal, le pasa, 
algo á mi C l o t o ? — e x c l a m ó Cárdenas avan-
zando precipitadamente hacia el recién lle-
gado. 
— N o te asoliviantes, zagal, no te asoli-
v i a n t e s , — r e p ú s o l e aquel con reposad í s imo 
acento—que no le pasa naíta á tu rosita 
trempana. 
—¡Camará y q u é vuelco que me ha dao^ 
al verlo á usté , el corazón! ¡Como casi nunca 
tengo yo la suerte de que entre tanto bueno 
por mis puertas, y hacía ya tant í s imo tiempo-
que no venía usté por a q u í ! — e x c l a m ó Paco 
es trechándole la mano que aquél le tendía.-
—Pos no t iés que asustarte de naíta, ca-
mará, que t iés menos corazón que puée tener 
una paloma zurita. 
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— Y entonces, ¿cómo ha s ío eso d e 
que u s t é se acuerde de que y o v ivo en e l 
mundo? 
— D e eso siempre me acuerdo yo ; pero 
como siempre que v i é e uno trac los m i n u -
tos contaos ¡pos velay tú!; pero esta madru-
g á vine con un puftao de armendras, y como 
jasta m a ñ a n a no cierro el t ra to, pos me dije 
y o : ya que h o y tengo t iempo, pos voy á em-
plea l io en lo que m á s sea de m i gusto, y 
diciendo esto, le a p r e t é la cincha á los bro-
dequines y a q u í me t i é s ya pa que me con 
v í e s t ú ó pa que y o te c o n v í e . 
—Pero que m u bien pensao que ha estao 
eso, y le agradezco el favor, porque un favor 
es: que no siempre se encuentra manque se 
busque con candiles un hombre con quien 
tener u n rato de p lá t i ca , u n hombre como 
u s t é , con pesqui y con esperencia y con el 
c o r a z ó n en la mano. 
—Pos mi ra t ú , en qui tando lo del pesquis 
lo que es en esperencia y en g ü e n fondo, no 
quieo y o que haiga naide que me quite la 
bandera. 
—|Pus por q u é lo d igo sino porque me le 
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s é de memorial Y oye, tú, P e p e — a ñ a d i ó 
Paco dir ig iéndose al mozo que con las man-
gas de la chamarreta arrolladas o c u p á b a s e 
en enjuagar copas y vasos en una de las 
piletas del m o s t r a d o r — á ver si nos llevas 
al patio dos copas y dos botellas y dos 
petates, por si las botellas nos jacen traición, 
<jue esas charranas son algunas veces mu 
malas y traicioneras. 
Y cuando ya nuestros dos amigos hubie-
ron dado fin á las dos citadas traicioneras, 
con m á s una de propina que hubo de agre-
garles el mozo, dejó Paco escapar un suspiro 
y e x c l a m ó con expres ión melancól ica: 
—Por esto no me gusta á mi beber, señor 
Cristóbal; porque á mí el vino to se me vuel-
ve tristeza y puñaiás que me peguen. 
— E s a tristeza es propiamente tu perdi-
c ión; esa tristeza es la que á tí te pierde, y 
eso no soy yo solo quien lo dice, sino que lo 
decimos tos en el pueblo, porque to í tos esta-
mos al cabo de la calle de to lo que á tí te 
pasa; como que cuando tú te casaste tos lo 
ijimos: g ü e ñ a y bonita y jacendosa y honrá 
es la Cloto, pero larga, y m á s que larga le v a 
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á venir al probé Paco, porque Paco es g ü e -
no, porque pa g ü e n o lo parió una estrellas. 
que una estrella fué por lo bonita la que á tí 
te trajo al mundo, y al probé le va á venir 
larga Cloto, porque Cloto está mu mimá , 
mu realenga; mu acostumbraíl la á jacer su 
gusto, y aluego... a l u e g o — t ú no te vayas á 
ofender,— aluego que tos creemos que si 
mucho te qu iée á tí la zagala, quiée más , 
pero que m u c h í s i m o m á s , á aquella de quien 
m a m ó los calostros, 
— D í g a m e l o usté á mí, á mí, que he pe-
leao con ella m á s que pe leé en la manigua 
porque se venga conmigo, conmigo, con su 
hombre, con el que pa eso se casó con ella; 
pero ¡que si quieres! ¿Sabe usté la que me 
contesta siempre? Pos lo que me contesta 
siempre es que como su madre dice que la 
sombra de su difunto no sale del pueblo, ella 
no se va del pueblo manque la jagan catite; 
y que como su madre no sale del pueblo 
manque la jagan catite, ella no. se va de la 
verita de su madre ni manque la jagan me-
rengue, ¿usté se entera? 
— ¿ Y tú por qué te viniste del pueblo? 
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^Por q u é no te queaste allí pa no pasar t a n -
t í s i m a s esazones? 
—Porque no p o d í a ser, por dos mot ivos; 
porque y o no p o d í a seguir de aquella mane-
ra; porque y o no he n a c i ó pa z á n g a n o , n i pa 
v i v i r á costa de m i mujer, y porque m i t ío 
cuando me m a n d ó llamar, lo hizo porque te -
nía medio cuerpo muerto y no ten ía á naide 
m á s que á m í que velara por sus cuatro 
ochavos, y á mí , m i t ío , que Dios tenga en 
su santa glor ia , me h a b í a servio de padre y 
de madre, y si no me s i rv ió de nodriza fué 
porque le fal tó con q u é , porque y o cuando 
andaba á gatas me q u e d é só l i to en el mundo, 
sin m á s calor que la suya, y este negocio, 
b ien llevao, es un cort i jo en la vega, pero 
traspasao ú mal v e n d i ó no vale n i lo que 
muele un silquero; y m i t ío me hizo estas re-
flerciones, y d e s p u é s de hacerme estas refler-
ciones se me q u e ó un d ía hecho un paja-
r i to entre las manos, y como no era cosa de 
echarlo to á roar y de t i rar el negocio, y m u -
cho menos cuando Cloto e s t á a c o s t u m b r á á 
tener sombri l la cuando llueve y y o necesito 
tener agenciao pa que cuando ella se en-
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-cuentre sin m á s sombra que la mía pa que no 
eche de menos ni gloria santa porque y a 
sabe usté que su madre se es tá comiendo lo 
que dejó su difunto, pos natura lmente ,pasó lo 
que tenía que pasar, que es lo que como usté 
comprenderá , á ella y á mí nos convenía . 
—¿Pero hombre que malita que fué la 
tentac ión que te d ió á ti de dirte á jechar los 
perros en aquellas abulagas? 
— C a s o l i d á , señor Cristóbal , casol idá; que 
lo que t ié que pasar, pasa; yo si fui al pue-
blo fué pa rematar un trato que tenía y a 
jecho mi t ío , que en gloria es té , y vi allí á 
mi Cloto, y apenitas la vi me q u e d é como 
perlático y qué quiée usté; ella me puso por 
condic ión pa casarse conmigo que no se 
había de mover de su jornacina, y yo, que 
estaba que echaba m á s jumo que una calera, 
entré con toas como la romana del diablo, 
con la esperanza de que aluego, con tres 
s i m b e l á s y tres trinos de chaman' la meter ía 
en la malla y haría ella mi gusto; pero, ¿qué 
si quiées , camará? me salió la jaca jaco y 
galgo el pachón , y aquí me tié usté p a g á n d o -
le to los días dos velas á Santa Rita , que d i -
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cen que es la a b o g á de to í tos los imposibles,. 
—Pos to lo que á tí te pasa, te pasa cuasi" 
porque tú quiées , porque lo que es á mí, yo 
te juro que lo que es á mí no me pasaba. 
— j Q u e no le pasaba á usté? Pues d í g a m e 
us té c ó m o se jacen esas migas, porque y a 
sabe usté , una de las obras de misericordia 
es enseñar al que no sabe. 
Y durante largo rato siguieron hablando 
el viejo y el mozo, hasta que aquél puso fin 
á la conversac ión l evantándose y diciendo: 
— Y lo dicho, dicho y y a verás tú c ó m o 
á la corta ú á la larga va á salir el sol pa tí 
y te vas á alegrar con to el corazón de ha-
berme conoc ió , y vas á dir pregonando por 
toas partes que soy cuasi un jechicero; pero 
sa menester que me pagues el favor dándo-
me hoy de comer y de beber to lo que el 
cuerpo me pía. 
— ¡ V a y a ! Y por lo pronto me voy en 
coger un castellano pa con arroz que pesa 
quince veces tres quintales —repúsole Paco 
dir ig iéndose al corral con el semblante y a 
menos ensombrecido y menos melancól ica 
la mirada. 
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Cuando el señor Cristóbal penetró al día 
siguiente en el pueblo jinete en su Careto, 
con las alforjas bien repletas de encargos y 
abierta la enorme sombrilla de seda roja 
para resguardarse del sol, variando el itine-
rario que tenía por costumbre seguir se di-
rigió hacia la calle donde Cloto vivía. 
— P u é e que esté cosiendo en la ventana— 
p e n s ó el señor Cr i s tóba l .—Y no se equ ivocó 
por cierto en sus presunciones, pues al pasar 
vió en ella á Cloto, bella, limpia, cuidadosa-
mente peinada é inclinada sobre la costura, 
mientras su madre, á su lado, las gafas so-
bre la corva nariz, daba fin con manos ver-
tiginosas á una calceta, y la señá Robus-
tiana, su tía, peleaba á cabezadas con el sue-
7 
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ñ o en una algo y m á s que algo deteriorada 
poltrona. 
— ¡ D i o s guarde á lo más bonito que Dios 
puso en la provincia! — e x c l a m ó el señor Cris-
tóbal refrenando el paso de su pacífica cabal-
gadura. 
— V e n g a usté con Dios , y muchas gracias 
por el requiebro—repúso le sonriendo Clo-
tilde. 
— ¿ D e Málaga , eh?—le preguntó con voz 
cascada la señá Dolores. 
— D e Malaguita, de Malaguita la bella, es 
de aonde me trae este condenao, al que se 
le van aflojando y a mucho los corvejones. 
— q u é , ha visto usté al pasar á mi 
Paco? 
— V a y a , no só lo lo vide, sino que anoche 
anduvimos juntos y cuasi, cuasi de juelga. 
¡Y vaya si se canta tu hombre, camará , 
cuando se mete en jarina,que se cantó anoche 
unas carceleras, que jicieron un alborotol 
— ¡ C o m o que canta como los m i s m í s i m o s 
ánge l e s ! ¿verdá? — e x c l a m ó orgullosa C l o -
tilde. 
—¿Conque de juelguecita, eh?—refunfuñó 
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l a señá Dolores dando un punto reposo á sus 
manos esque lé t i cas y renegridas. 
— D e cuasi j u e l g a — r e p ú s o l e el viejo son-
riendo maliciosamente;—poique pa juelga le 
faltó cuasi lo más necesario. 
—Pos mire usté , yo no creía que mi hom-
bre estuviera de humor, de juelgas ni pa ja-
cer gorgoritos. ¡Como siempre que v i ée á 
verme parece que t iée el corazónen gu-
rruñaol 
— T o es jacerse á una cosa, y como á la 
fuerza dan garrote, y como Dios nos ha dao 
el entendimiento pa pensar y pa reflercionar, 
tu hombre se habrá dicho que de lo malo 
sale lo g ü e n o , y que to menos la muerte tié 
cura, y que los tiempos hay que tomarlos 
conforme vienen, y lo que él me dec ía ayer 
en confianza... 
— ¿ Y q u é era lo que le dec ía á usté 
ayer en confianza mi Paco? — preguntó le 
Clotilde al viejo con expres ión y a menos 
sonriente. 
—Pos te diré. E l hombre me decía que é l 
diera los ojos de su cara por tenerte á la ve , 
rita suya, pero que comprende que toa la r a -
100 D E A N D A L U C Í A 
zon la t i ée s tú manque él no te lo diga^ 
porque le duele tener que dar su brazo á. 
torcer; pero él comprende que tu madre jace 
bien en no querer dirse del lao de la sepur-
tura de su marío , tu padre que de Dios haiga; , 
y a d e m á s dice que no jaces tú na d e m á s , 
sino mu bien y mu requetebién, en no pre-
mitir en asepararte de la que te e c h ó al mun-
do, porque la que no es g ü e ñ a hija no p u é e 
ser nunca ni g ü e ñ a mujer ni g ü e ñ a com-
pañera. 
— ¿ E s o , eso dijo?—exclamaron casi al uní-
sono y con expres ión de asombro las tres 
mujeres. 
— E s o dijo; pero tengan ustées en cuen-
ta que eso me lo dijo el mozo en confianza; 
así, pues, señá Dolores, y usté , señá Robus-
tiana, y tú , Clotildilla, por tu salú que no te 
sus vayá i s á dir de la lengua con él, mia que 
tu Paco t iée el genio mu súpi to y el haberos 
yo dicho lo que sus he dicho podría costarme 
á mí un ojito de la cara. 
—No tenga usté cudiao—exclamaron las 
tres mujeres y el señor Cristóbal: 
— E n eso c o n f í o — m u r m u r ó — c o n q u e has-
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ta la vista, s e ñ o r a s — y taconeando fuerte-
mente en los hijares de su cabalgadura se 
a lejó rápidamente de la entreabierta ventana. 
Siete ú ocho días transcurrieron antes de 
que Paco Cárdenas volviese á visitar á Clo-
tilde, lo que hizo un domingo en que cielo 
y tierra lucían sus galas m á s esp léndidas , 
en que el sol l lenábalo todo de luz y calor, 
en que parecía de zafir el horizonte y de 
cristal purís imo el espacio; en que piaban 
alegremente las golondrinas y en que las gen-
tes discurrían por las calles en sonoro y ani-
mado bulle bulle y llamaba á los fieles con 
sus melancól icos tañidos la campana de la 
iglesia. 
Y penetró Paco en el pueblo luciendo su 
gallarda apostura sobre su caballo, que os-
tentaba de vivos colores el flamante aparejo 
redondo; y l legó á casa de Clotilde, la cual 
habiéndo lo visto desembocar en la calle, 
esperábalo y a con cara un tanto mohína y 
cejijunta, en la puerta; saltó en tierra lleno 
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de agilidad, y díjole á su mujer, sonr iéndo le 
car iñosamente , al par que ataba el caballo 
por la brida á los hierros de la ventana: 
— ¡ D i o s te bendiga, salero, y qué ganitas 
que tenía yo y a de ver tu cara morenal 
—¿Pero por qué no metes el caballo en 
la cuadra?—le preguntó aquélla con acento 
mal humorado. 
—Pos no lo meto porque me tengo que 
dir en segui í ta; hoy no debía haber v e n í o , 
pero si paso un día más sin verte me da el 
tifus ó el cólera, ó se me salta uno de los 
bordones del corazón. 
— ¿ Q u e ties que dirte deseguía?—le inte-
rrogó Clotilde, sin hacer caso de sus cariño-
sas frases. 
— Sí, mujer, pero no te enfades, ¿eh? es un 
compromiso, compromisos y cosas que te-
nemos tos los hombres; pero vamos pa entro. 
¿ A o n d e es tá tu madre y por onde anda tu 
tía? 
— A q u í estoy, hijo mío , aquí estoy—ex-
c l a m ó aquélla sal iéndole al encuentro pre-
surosa. 
Paco y a en el zaguán, dió una cariñosa. 
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palmadita en el hombro á la señá Dolores, 
y cif iéndole con el brazo la cintura á su mu-
jer , le dijo: 
—¿Pero q u é es eso? ¿Qué manera es esa de 
recibir al hombre que m á s te quiere? |Pos ni 
que te debiera yo el alquiler de la casa! 
—Pos si señor que me lo debes; que tengo 
yo que ajustarte á tí unas cuentas, y sobre t ó , 
que no quiéo yo que te vayas hoy, sino que 
te quedes hasta mañana. fTú te enteras? 
—Pero, mujer, ¿no te digo que no pue 
ser? ¿Si pudiera ser necesitaría yo que me lo 
pidiera dos veces esa boquita granate? 
—¿Pero qué compromiso es ese tan gran-
de que tienes tú? 
—Pos na; un negocio que tengo que arre-
matar con unos amigos. 
—¿Con unos amigos, ó con alguna amiga? 
Y esto lo preguntó Clotilde con el sem-
blante ligeramente contraído. 
— ¡ A m i g a s l ¡Pa qué quiéo yo m á s amigas 
que tú! Y o no la había de encontrar ni más 
bonita ni m á s güeña. 
— D i que s í — e x c l a m ó la señá Dolores,— 
di que sí; m á s bonita la puée encontrar cua-
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lisquiera detrás de ca mata y debajo de ca 
piedra; pero en lo tocante á lo segundo, jlo 
que es en lo tocante á lo segundo, en eso sí 
que no ha nació la que le lleve la palma! 
— ¡ D í g a m e l o us té á mí! Pero, vaya, nos 
sentaremos un ratillo, me fumaré dos c iga-
rros, le daré gusto á mis ojos mirándote esa 
maravilla que Dios te puso por cara y... ¡y 
jarre al jarre! Pero no te enojes, que yo te 
prometo que volveré en cuantito pille un 
rayito de luz, y que me estaré aquí to el tiem-
po que hoy te tengo que regatear manque 
como ice la copla: 
E l corazón se me salga 
por darte gusto á los ojos. 
— Y una hora m á s tarde, y d e s p u é s de 
depositar el beso de despedida en labios de 
su mujer, montó Paco de nuevo en su caba-
llo y se alejó, no sin volver la cabeza repeti-
das veces para ver á Clotilde, que en aquella 
ocas ión no se a s o m ó á la puerta como tenía 
por costumbre. 
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U n mes transcurrió sin que á Cloto le fue-
se fácil desarrugar el entrecejo. L a s visi-
tas de Paco eran cada vez menos frecuen-
tes, y a d e m á s de menos frecuentes, m á s 
rápidas, aunque cada vez m á s expresivas y 
cariñosas , al parecer. Aquello habíala llega-
do á preocupar grave y hondamente; su ma-
rido empezaba á no echarla mucho de me-
nos, y si no la echaba tanto de menos, aque-
llo sería por algo, y aquel algo, sin duda, no 
podía ser otra cosa que una mujer. ¡Una 
mujer! Sí, indudablemente aquello que ella 
sospechaba era cierto; y á ella no debía ex-
trañarle, porque la verdad era que Paco v i -
v ía solo, completamente solo, y Paco era 
joven y buen mozo y se cantaba como una 
106 D E A N D A L U C I A 
alondra y tenía siempre cinco duros en e l 
bolsillo y... 
Y Clotilde, pensando en aquello, perdía 
poco á poco el apetito y el sosiego y tenía 
siempre llena la cabeza de celosas cavilosi-
dades que el Sr. Cristóbal parecía querer 
aventar muchas veces, diciendo: 
— ¡No seas asín, mujer, no seas tonta, que 
estás tonta der tól T u hombre no es capaz 
de faltarte, tu hombre no ve m á s que por 
los ojos de tu cara; y manque es verdá que 
si él quisiera mujeres, mujeres tendría, m á s 
que tordos los olivares, porque el zagal es 
muy s impát ico y t ié mucho rocío y mucho 
don de gentes, hablando en plata, la verdá 
es que entoavía no se ha escurrió en naí ta 
y si se ha escurrió, yo te juro á tí que lo que 
es yo no me he enterao. 
Y , como es natural, de cada palique con 
el señor Cristóbal salía Clotilde con el cora-
zón m á s y más dolorido y m á s y m á s negro 
el pensamiento, lo que fué agriando de modo 
tal su carácter, que l l egó un día en que su 
madre hubo de decirla con acento quejum-
broso: 
— M i r a , hija mía, yo te lo digo: esto no* 
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p u é seguir as ín ; á t í te ha sa l ió un zarzal en 
c á poro, y pa darte los g ü e n o s d í a s va ja-
c i é n d o s e necesario jasta ponerse careta; án -
geles que pintemos tu p r o b é t ía y y o , de-
monios que te parecen, y si t ó este sin v i v i r 
que de pronto se mos ha m e t i ó por las puer-
tas, y t o í t o este j e r r e que j e rre , es por m o 
de Paco, de t u Paco, á quien bien p o d í a n . . . 
—Deje usted á m i Paco quieto, que de-
m a s i ó g ü e n o es m i Paco que no se mete con 
n a i d e — e x c l a m ó con voz i r r i tada Clot i lde, i n -
te r rumpiendo bruscamente á su madre. 
— N o te sofoques, m u j e r , — r e p ú s o l e é s t a 
—^que y o no diba á ofender á t u Paco, y , en 
fin, que si t ó esto que pasa es porque t ú ties 
ganas de dir te con t u mario , pos bendita, 
con él, de D i o s vayas, manque á m í se m e 
parta el c o r a z ó n y se me pudra la sangre. 
— N o t ié u s t é r a z ó n , madre, pero que 
n i chispa de r a z ó n en lo que dice; por no 
separarme de la vera de u s t é , y o que quiero 
á m i Paco m á s de lo que y o cre ía , estoy 
a q u í y de a q u í no me mueve un terremoto, 
pero tan y mientras y o estoy aqu í , él me va, 
perdiendo el c a r i ñ o y tan y mientras él me 
108 D E A N D A L U C Í A 
va queriendo á mí menos, yo á él lo voy que-
riendo más , y m á s y m á s , y yo y a no vivo, 
sino que vivo m u ñ é n d o m e , ¿usté sabe? mu-
ñ é n d o m e y á tó esto, yo sin chistar tan s i -
quiera. 
Y fueron pasando días y días y uno por 
la mañana. 
—Dentro de un rato tendrás ahí á tu hom-
bre—dijo á Clotilde el señor Cristóbal pene-
trando en la casa; y 
— ; V a á ven ir?—exc lamó aquélla, en cuyo 
semblante puso sus misteriosas irradiaciones 
la alegría. 
— S í que va á venir, pero hoy tamién va 
á ser de meico su visita, poique s e g ú n me ha 
dicho tié que dir al casorio de un amigo. 
A Clotilde un color se le iba y otro se le 
venía oyendo al viejo, y cuando aquel hubo 
concluido díjole procurando ocultar su pro-
funda inquietud: 
—Vamos , mejor; asín se divertirá más; y 
usté, usté que dice que me qu iée tanto y m á s 
cuanto, usté le habrá aconsejao fijamente que 
no sea tonto, que la vía es corta y que hay que 
aprovecharla, que el que sabe vivir va con 
A R T U R O R B Y K S 109 
una mano por el suelo y otra por el cielo; 
que lo que disfrute eso será lo que se en-
cuentre, ¿verdá, señor Cristóbal, que us té le 
habrá dicho to í to eso á mi marío? 
Y la voz de Clotilde al decir aquello r e s o n ó 
sorda y vibrante, y á la vez se le llenaron de 
lágrimas los h e r m o s í s i m o s ojos. 
— V á l g a m e l a Verónica , mujer, y qué j a b ó n 
que me estás d a n d o — e x c l a m ó conmovido por 
el llanto de la muchacha el señor Cris tóbal .— 
Y yo, ¿cómo había de pensar que á tí había 
de rejalearte el que tu hombre se divirtiera 
un rato de güeña manera con varios de sus 
amigos? 
-—¡Con sus amigos! ¡Si se creerá usté que 
yo y a no me s é de memoria que si mi Paco 
no v iée m á s que de higos á brevas es por-
que alguna mala mujer rae lo es tá engriyen-
dol ]Si se creerá usté que yo estoy tonta 
porque sufro y callo y no digo esta boca es 
mía! ¡Si se creerá usté que estoy yo en L i m b o 
como los niños Üoronesl 
—No le haga usté caso, que e s tá loquita 
perdía—díjo le al viejo la señá Dolores, mi-
rando de modo adusto á su hija. 
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— | S í , local No me haga usté caso, ¿pa 
-qué? si yo estoy loca, pero que loca del tó , 
pero que loca de remate. 
—Vamos , mujer, no seas asina; camará 
y con la ovejita mansa. ] Vamos, mujer, que 
me has dejao jecho tó una peana! Y vamos á 
ver: tí quién te ha dicho tó eso, quién ha 
s ío el que le ha alevantao ese falso testimo-
nio á quien no se lo merece? 
— ¡Si necesi taré yo que nadie me lo digal 
f'aco, mi mismo Paco me lo ha dicho; él, él 
mismo, con su manera de hablar y de mi-
rarme y de portarse conmigo. ¿Se piensa 
us té que si me quisiera como me quería 
haría él lo que hace? No, señor Cristóbal, no 
y cien veces no, no lo haría; y si lo hace es 
porque ya no me quiere; y si no me quiere 
es porque tiene puestos en otra mujer sus 
ojos. 
— Pos, mira, te voy á hablar á la barda, 
como si fueses el confesor. Y o creo que es-
tás d e q u i v o c á hoy por hoy; yo creo que estás 
dequivocá der t ó , pero yo te digo una cosa 
y esta cosa es que cuando se t iée una jaza, 
una g ü e ñ a jaza y no hay en ella espantajos, 
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e s t á m u y expuesto el amo á que se coman 
el t r i go los gorriones; eso es lo que y o te 
d igo , y al buen entendeor con media pala 
bra basta, pero en eso a l lá tú , poique á m í no 
rae gusta meterme en camisa de once varas, 
y m á s sabe el loco en su casa que el cuerdo 
en la ajena, pero que te coste á t í que á veces 
penas se l loran que pudieron haber s ío ale-
g r í a s , y , en fin, perdona si en algo te o í e n d í 
sin querer y no me tomes t irr ia , que y o te 
quiero á t í bien y me s a b r í a n á retama tus 
rencores. 
Y el s e ñ o r C r i s t óba l , sin atender á lo que 
Clo t i l de y la s e ñ á Dolores le d e c í a n , sa l ió 
precipi tadamente de la casa. 
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V 
— N o te vayas hoy; por Dios y por su 
Sant í s ima madre te lo p ío — díjole Clotilde 
con acento tan dulce, tan suplicante, á Paco, 
que este tuvo que echar mano á todo el 
repuesto de sus energías para responderle. 
— S i no pue ser, chiquilla, si es que tengo 
un compromiso mu grande. 
— E s o es que y a no me quieres tú; eso es 
que quiées á otra, á otra que te es tá espe-
rando. 
Y á la idea de que pudiera ser cierto lo 
que tan rotundamente ella misma afirmaba, 
no puao reprimir el sollozo. 
— N o llores, mujer, no llores; yo te juro 
que yo no quieo á ninguna mujer m á s que 
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á tí; á tí, prodigio; á tí, que eres el recreo de 
mi ojos. 
—No, no; too eso es mentira. T ú me en-
gañas , porque te da lást ima, y si es verdá 
dame gusto y quéate , quéate hoy, Paco, 
quéate hoy y otro día haces lo que tú quie-
ras; pero hoy no, Paco, hoy no. Mira que si 
te vas me vuelvo loca; mira que cuando 
vuelvas me vas á encontrar amortajaíta y con 
cuatro velas; mira que tengo celos, mira 
que... 
—^Celos tú? ¿Y de quién? ¡Como si á Dios, 
d e s p u é s de hacer tu cara, le hubieran que-
dao fuerzas ni vo luntá pa hacer otra cara 
como la tuya! Vamos, mujer, no seas tú 
asín, y si no te doy gusto, créelo, por tu sa-
lusita te juro que si no te lo doy es porque 
tengo e m p e ñ a mi palabra, y los hombres no 
faltan á su palabra. 
Clotilde quedóse le mirando con honda, 
con tristísima, con desesperada expres ión de 
ira, de celos, de ternura, y tras algunos ins-
tantes de angustioso silencio, dijo impetuo-
samente: 
—Pos bien: yo te he dicho que no quiero 
8 
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que tú vayas á esa fiesta; pero vas á dir , te 
vas á salir con la tuya; pero no del t ó , porque 
lo que es solo... solo no vas tú . . . y o te lo j u r o ; 
solo no vas, porque yo no quiero que vayas 
solo. 
— S i y o nunca v o y solo á ninguna parte; 
chiqui l la si y o siempre te l levo á t í c o l g á de 
m i pensamiento. 
— N o ; pero es que ahora no me vas á l l e -
var en el pensamiento es que h o y me vas á 
llevar cont igo. 
— ¿ Y c ó m o te vas á venir conmigo, ch iqu i -
l la , c ó m o te vas á venir conmigo , si y o he 
v e n í o á c a b a l l o ? — e x c l a m ó Paco sin poder 
casi ocultar la a l eg r í a que se le desbordaba 
en el alma. 
— ¿ Q u e cómo? ¡Pos mu bien, á la grupa 
de tu caballo! 
—Pero, chiqui l la , ¿quién te va á traer 
m a ñ a n a ? ¿Te vas á venir sóli ta? 
—Eso ya lo veremos; si no me vengo ma-
ñ a n a , me v e n d r é pasao, y si no o t ro d ía , y 
si no, cuando tú quieras; pero lo que es solo, 
solo no vas t ú h o y á esa fiesta, porque no, 
porque no me da á m í la r e p o t e n t í s i m a gana. 
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Y una hora d e s p u é s , en tanto que el se-
ñ o r C r i s t ó b a l les ve ía par t i r con el j ú b i l o re-
t ratado en el rugoso semblante desde un corte 
de terreno, en las afueras del pueblo, y las 
dos viejas l loraban silenciosas, cada una en 
un r i ncón de una de sus habitaciones, m i r á n -
dose m ú t u a m e n t é de cuando en cuando con 
insondable tristeza; á los rientes rayos del sol 
en un ambiente pr imaveral y bajo un cielo 
radiante, cruzaba la polvor ienta carretera 
flanqueada por ventas b l a n q u í s i m a s , por co-
pudos á rbo l e s y por a p i ñ a d o s pencares, a l 
airoso t rote castellano de su gallardo Cartu-
j e ñ o , Paco C á r d e n a s , á cuya cintura aferrá-
base Clot i lde con ansias de amor y de cari-
cias, luciendo rojo p a ñ u e l o de c r e s p ó n de 
largo flecaje, falda que d e j á b a l e al descubier-
to los pies casi invisibles, pr imorosamente 
calzados y , á modo de r i q u í s i m o j o y e l , el 
p u ñ a d o de flores n í t i d a s y c a r m e s í e s conque 
se hubo de adornar al par t i r la obscura y 
rizosa y e s p l é n d i d a cabellera. 
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(jQue por qué José Galindo, alias Cascabe-
les^ iba una m a ñ a n a de primavera á todo el 
galopar de su potro Pinturero por los montes 
de Arriate, canana al cinto y escopeta al ar-
zón , dispuesto á eclipsar las glorias de aquel 
de quien aún canta el pueblo andaluz con 
melancól ico entusiasmo 
« Y a murió José María, 
el que á los ricos robaba 
y á los pobres socorría»? 
Caía el sol como una caricia de oro sobre 
la plaza del pueblo; cegaban á su luz con su 
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intenso blancor los bien enjabelgados muros 
de las humildes viviendas; fulgían los balco-
nes cual reducidos jardines donde derrocha-
ba sus m á s vivos colores la rica flora anda-
luza; luc ían el cielo su m á s radiante azul y su 
m á s pura transparencia el espacio; a l lá á lo 
lejos e r g u í a s e la cordil lera cubierta en sus 
faldas de frondosas espesuras; por el fondo 
del valle d e s l i z á b a s e e l r ío br i l lando como 
de acero entre sus m á r g e n e s cubiertas de 
florecientes verdores. 
A l amparo de la sombra que proyectaba 
la antigua iglesia, r e n d í a n cu l to á la mol ic ie 
los m á s caracterizados holgazanes del v i l l o -
r r i o ; alegres y bullangueras, engalanadas con 
vistosos p a ñ o l o n e s , charlaba y re ía un b a n -
dur r io de mozas, en torno á la vieja fuente. 
Delante de la puerta del casino, con los 
brazos a t r á s , divorciadas las piernas, la gorra 
de cuartel sobre la coroni l la , lacias las g u í a s 
del p o b l a d í s i m o y largo bigote rub io , m a l 
abotonada la deslustrada guerrera, contem-
plaba el cabo V i d o n d o —jefe del puesto— 
como con dulce d e l e c t a c i ó n , el alegre bul le 
bul le de las de los c á n t a r o s , entre las que no 
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faltaban alguna que otra que correspondiese 
á las del arrogante veterano con miradas ca-
paces de encenderle el polvorín al hombre 
de índole menos pasional y mujeriega. 
Junto al cabo, jinete en una silla, cruzados 
los brazos sobre el espaldar y casi del todo 
oculta la cabeza bajo el ampl í s imo cordobés, 
parecía dormitar el señor Curro el Campe' 
chano, y decimos que parecía, porque incor-
porándose de pronto en perezosa actitud y 
tras poner en tens ión sus múscu los y abrir 
la boca en un formidable desperezo, excla-
m ó dir ig iéndose á Vidondo al par que mira-
ba hacia una de las callejas vecinas 
— Camará, cudiao que ha granao bien y 
que se ha puesto m á s rebonica que el mes-
mo sol, Rosarillo la Trempana. 
— ¿ E s a que viene por enfrente de casa del 
Matutero?—le preguntó Vidondo siguiendo 
con mirada curiosa la del señor Curro. 
— L a mesma que viste y calza. 
— S í , que es una moza superior—dijo el 
cabo tras contemplar durante algunos instan-
tes, no sin tener que colocarse la mano á mo-
do de pantalla sobre los ojos á la por aquel 
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aludida, la cual, con un cántaro sobre la ca -
beza, un gran pañue lo color de púrpura af 
talle y limpia y crugiente la falda de percal^ 
avanzaba hacia la fuente con paso lento y 
cadencioso. 
— ¡ C o m o que es un f enómeno de bonita!— 
dijo el señor Curro—tan f enómeno que no le 
diré m á s á su mercé si no que en Faraján, 
aonde ha estao hasía ahora, ha s ío tan y 
mientras ha estao allí la moza de m á s ban-
dera de toítas las del pueblo, ¡y m i é u s t é 
que Faraján es uno de los pueblos que se las-
traen en eso del mujeríol 
—Pues yo voy á ver si la veo una miajita 
m á s de cerca—dijo Vidondo. 
Y diciendo esto se dirigió hacia la Tem-
prana , al llegar junto á la cual se detuvo en 
firme, a p o y ó una mano en el sitio en que 
sol ía hacerlo sobre la empuñadura del sable, 
se atusó con la otra el larguísimo mostacho,, 
incl inó el busto á lo ga lán, sonrió apicarada 
y amarteladamente y dijo á la muchacha 
con voz dulce y zalamera: 
— ¡ Q u e lást ima! ¡pero qué lást ima m á s 
grande que una moza tan rebonita como u s t é 
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tenga que venir también con el cántaro á la 
fuente! 
Rosarito miró irónica y d e s d e ñ o s a por en-
cima del hombro al enamoradizo veterano, y 
después , ahuecando la voz y abriendo ex-
traordinariamente los ojos, e x c l a m ó : 
— ] Q u é lástima! ¡pero qué lást ima m á s 
grande! 
U n a e x p l o s i ó n de risas mal comprimidas, 
acog ió la burla de la Temprana, y disimu-
lando el cabo el mal efecto que esto le produ-
jera, se a p r o x i m ó m á s á Rosario con aire có -
micamente amenazador y le dijo sonriente: 
— Como vuelva usted á burlarse d é l a auto-
ridad, la cojo á usté con esa carita que le ha. 
robao usté á la Virgen de la Pena y le ato á 
usté esas manos que son dos lirios y en un 
calabozo se va usté á pudrir con sus ojitos-
charranes y con su cuerpo gitano. 
—Mire usté que está ahí Jose í to el Casca-
beles—dijo á Vidondo en aquel momento el 
señor Curro, seña lándole con la vista un mo-
ce tón alto y fornido, de largo talle, de piernas 
robustas, de tez curtida por el sol, de faccio-
nes agitanadas, grandes ojos obscuros, boca 
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juvenil, de labios abul tadís imos y pelo negro 
y rizoso que le caía sobre las sienes en encres-
pados mechones. 
— ¡ Y eso á mí qué es lo que me importa!— 
e x c l a m ó Vidondo mirando como sorprendi-
do por la advertencia al Campechano. 
— E s que Cascabeles es el novio de R o -
sarito. 
Se e n c o g i ó de hombros aquél , y acercán-
dose de huevo á la muchacha, le dijo mirán-
dola con descarada codicia: 
—^Se ha enterao usté bien de lo que yo 
le acabo de decir á usté ú será preciso que 
se lo diga dos veces? 
Jose í to , para el que no había pasado i n -
advertido detalle alguno de la escena que 
acababa de tener lugar, se acercó lentamente 
á Vidondo y le preguntó en reposada acti-
tud y con acento apacible: 
— ¿ S e pudiera saber q u é es lo que su mer-
c é va á tener que decille dos veces á mi Ro-
sario? 
C o n t e m p l ó como sorprendido el de los 
galones, por tal osadía á Jose í to , y 
—¿Quién eres tú pa venir á hablarme á 
A E T U E O E E Y E S 125 
mí sin que yo te d é m i pe rmiso?- le p re -
g u n t ó m i d i é n d o l o de arriba abajo con una 
mirada d e s d e ñ o s a . 
Cascabeles q u e d ó un punto como descon-
certado ante la inesperada pregunta, cente-
llearon sus ojos con en ellos insól i ta e x p r e s i ó n 
de fiereza, y tras un breve silencio, exc lamó-
a c e r c á n d o s e á a q u é l con las manos crispadas 
y el semblante c o n t r a í d o . 
— Y tú , ¿quién eres tú , pa amenazar á R o -
sario? 
H u b o un segundo en que todos los allí 
reunidos sintieron correr el calofrío por sus 
venas; en que algo t r á g i c o pa r ec ió flotar en 
aquel ambiente tan r i s u e ñ o y luminoso; los 
guarecidos del sol en el atr io del templo se 
aproximaron á los que c o n t e n d í a n ; las mu-
chachas miraban hostiles al cabo, el cual 
comprendiendo que en aquel lance eran t o -
das las suyas las contrarias, al acordarse del 
uniforme que ves t í a ; d o m i n ó los impulsos de 
su í ndo l e brava y pendenciera y 
— N o se hable m á s de es to—di jo—la cul-
pa tengo y o de todo lo que me pasa. 
—Ea, peli l los á la mar—di jo en aquel ins-
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tante interponiéndose entre ambos rivales el 
señor Juan el Pimpollo. 
Y minutos d e s p u é s se alejaba de la plaza 
Rosario en c o m p a ñ í a de Jose í to , mientras 
"Vidondo, situado de nuevo delante de la 
puerta del casino, murmuraba á la vez que 
ponía una mirada francamente rencorosa en 
Cascabeles: 
—Puede que a lgún día quiera Dios que 
y o te d é á tí lo que tú te has merec ió . 
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Cuando Jose í to , tras acompañar á su vi-
vienda á Rosario vo lv ió á la plaza, 
— C a m a r á , agüel i to , y qué mal encarao 
que lo ha puesto á usté la miajita de j a -
rana: —dijo sonriendo al señor Juan el P i m -
pollo. 
— E s que — repúsole el viejo—estoy pen-
sando en que de aquí pa alante sa me-
nester que te andes con la mar de pupila 
con ese pajarraco con quien has tenío el en-
ganche, poique ese pajarraco es un alma 
condená que lo mesmo mata un hombre en 
una jerriza que un zángano en un lentisco. 
Se encog ió de hombros Cascabeles y 
— E s o está por ver e n t o a v í a — d i j o — q u e 
antes que ese hombre me estornúe á mí una 
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vez tan siquiera, le digo y o á él Josús lo me-
nos cuarenta veces. 
— ¿ Q u é ha sido lo que le ha pasado á usté 
con Jose í to el Cascabeles, mi primero?— 
p r e g u n t ó el guardia Cárdenas, uno de los de 
su mayor confianza, al jefe del puesto, el 
cual retrepado en una mecedora en el patio 
de la casa-cuartel, procuraba dominar la ira 
que hervíale en el corazón como revuelto 
oleaje. 
Vidondo c o n t ó á Cárdenas lo ocurrido, con 
voz sorda y vibrante; Cárdenas le hizo una 
atinada observac ión . 
— A nosotros nos p á s a l o que á los curas; 
lo que en otro hombre cualquiera suena 
como un pito, en nosotros suena como un 
barreno. 
Vidondo, en el que empezaba á imponerse 
la reflexión, asintió á lo dicho por su subor-
dinado con un movimiento de cabeza, y mo-
mentos después preguntaba á é s te con mal 
fingida indiferencia: 
— Y oiga usted, ,3quién es esa á la que 
dicen la Temprana? 
—Pues esa, s egún me han dicho, es una 
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hija de un tal Paco el Tormenta, que murió 
hará cosa de un año en Faraján, y como la 
muchacha no ha podio seguir viviendo con 
la madrastra que, s e g ú n dicen, es un lobo, 
pues se ha venido al calor de una tía que 
tiene aquí, que es la señá Frasquita, la viuda 
de Pedro el de los Palmares. 
— Pues una jembra de una vez es tá la 
zagala. 
Cuando Vidondo vo lv ió á quedar á solas, 
no pudo impedir que la imagen de Rosario 
hiciera á su imaginac ión una nueva visita 
paseándose le por ella tal como la viera diri-
girse hacia la fuente con su andar lento y 
cadencioso, con su seno esp léndido , con su 
talle cimbrador, con su cadera arrogante y 
bien contorneada, con su pelo negr í s imo, 
con sus ojos de oriental abolengo y bañada 
toda ella en sol, graciosamente recogida la 
falda que dejaba ver el pie breve y tosca-
mente calzado, y llevando sobre la cabeza el 
cántaro del agua con gentil desenvoltura. 
A l siguiente día vo lv ió el cabo á situarse 
á la misma hora, en la puerta del casino, pero 
Rosario no acudió aquel día á la fuente, lo 
9 
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cual no dejó de causar á nuestro incipiente 
enamorado un profundo despecho, despecho 
que acreció al parecerle sorprender una son-
risa maliciosa en los labios de Jose í to , el cual 
depart ía animadamente á la sombra del tem-
plo con algunos de sus amigos. 
D i s i m u l ó su contrariedad y aquella tarde 
p a s ó repetidas veces por la calle en que vivía 
la Temptana.) sin conseguir otra cosa que ver 
cerrarse de pronto las momentos antes abier-
tas de par en par puertas de la casa y de los 
balcones. 
Cuando aquella noche se acos tó Vidondo, 
á poder leer en su pensamiento su l eg í t ima 
dueña y señora, segur ís imos estamos de que 
poco hubiese tardado esta en entablar la de-
manda de divorcio, y con mucha m á s razón 
teniendo en cuenta lo que una vecina oficiosa 
habíale dicho aquella m a ñ a n a que le dijo 
con acento compasivo: 
— ¡ A y , doña Fuensanta, y c ó m o se le co-
nocen á usté en lo nublao de los ojos las 
penas que está pasando! 
—¿Pero es que yo tengo los ojos nublaos? 
—Vamos , señora, no se tape usté conmi-
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go; d e m á s sabe u s t é que y o soy misma-
mente un pozo... j Q u é hombres, J o s ú s , q u é 
hombres!... comoel mío . . . mismamente como 
e l mío . . . poique, c r é a l o u s t é , que no es de 
u s t é la exclusiva, que al m í o , que e s t é en 
g lor ia , una a l ferecía le daba al condenao ca 
vez que ve ía de moverse un m i r i ñ a q u e , 
— ¿ P e r o á q u é viene to e s o ? — p r e g u n t ó 
d o ñ a Fuensanta á la vieja p a r l a n c h í n a y ma l 
intencionada. 
— A n á , s e ñ o r a , á n a í c a viene, ¡qué se le 
va á jacer! y a se c a n s a r á a l g ú n d ía , que no 
•siempre ha de tener el mesmo son la cam-
pana. 
E n vano i n t e n t ó aquella conseguir que la 
vecina fuese algo m á s exp l í c i t a , y al contarle 
llena de amantes recelos aquella tarde á su 
hombre lo que con la vecina le ocurriera, le 
d i jo a q u é l todo lleno de santa i n d i g n a c i ó n : 
— Y a estoy har to de sufrir tanto mal i ta 
lengua como se mete en esta casa, y no quiero 
que vuelva á poner a q u í m á s los pies esa 
mujer, ¿ sabes tú? que por causa de su lengua, 
que n i c u r á al humo pagaba, se separaron 
Juanico Tor ren te y Pepa la Miraflores, y á lo 
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que ha venido esa picara vieja no ha sío más^ 
que á darte á ti una desazón y á levantarme 
á mí a lgún falso testimonio; seguramente te 
habrá dicho algo de lo que me ocurió ayer 
con Rosario la Temprana. 
—No, á mí no me ha dicho naíta de esa 
Rosario—le repuso doña Fuensanta contem-
plando á su esposo sorprendida. 
— ¡ P u e s habrá venido á preparar el terre-
no; tan segura tuviera yo la gloria! 
—¿Pero qué te ha pasao á ti con esa 
Rosarito la Temprana? 
— N á , una tontería; esa Rosario es nueva 
en el pueblo, y como yo tengo necesidad de 
saber quiénes son los que se van y los que 
vienen, pues, aprovechando que me la en-
contré en la plaza, me acerqué á ella á pre-
guntarle el nombre de sus padres y cuál era 
el pueblo de su nacimiento; en fin, á hacerle 
las cuatro preguntas de ordenanza. 
— ¿ Y es guapa la nueva vecina? 
—Guapetona, bastota, con dos caerás que 
son dos rulos. 
— ¿Y que fué lo que te pasó á ti con ella? 
—Pues lo que me pasó fué... mira, n o 
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quisiera hablar de eso porque la sangre se 
me enciende; lo que p a s ó fué que, al verme 
de c o n v e r s a c i ó n con ella, se me a c e r c ó uno 
que tú c o n o c e r á s de vista, un ta l J o s e í t o el 
Cascabeles, el cual, s e g ú n dicen, es novio 
de la muchacha y , c r e y é n d o s e el mozo otra 
cosa, sin duda, se le fueron los estribos y se 
me i n s o l e n t ó de tal manera que y o no sé 
c ó m o no me lo traje al cuartel para ponerle 
a q u í los puntos sobre las íes . 
— ¡ A l g o le d i r í a s tú á esa Rosari tol alguna 
g r a n i z á de requiebros, como si lo viera; ¡si te 
c o n o c e r é y o á t i l si es que tú no t i ée s cura, 
hombre; si es que tú vas á piropear al mor i r 
al que te t ra iga el Santolio; si es que tú no 
vas á parar hasta quitarme del mundo . 
Y al decir esto, l l evó la buena s e ñ o r a á los 
ojos un ext remo del delantal como para que 
no le corrieran por las mejillas alguna l á -
gr ima, 
V i d o n d o , que no obstante su afición á la 
mujer ajena, no dejaba de amar profunda 
mente á la propia , s in t ió que aquella l á g r i m a 
le escaldaba el c o r a z ó n , y a c e r c á n d o s e á la 
v í c t i m a de sus amorosas andanzas, le pregun-
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to con acento grave y en casi solemne actitud: 
— ¿Quieres que yo te repita, chispa más, , 
chispa menos, lo que yo le dije á la R o -
sarito? 
— S í , pero júrame por algo mu grande y 
sin menear los pies que va á ser la verdad lo 
que me digas. 
Vidondo e x t e n d i ó la mano en solemne ac-
titud y e x c l a m ó con acento firme y sonoro: 
— Y o te juro por tu salucita que es pa mí 
lo más grande que hay en el mundo, que yo, 
al ver que esa Rosario se burlaba de mí, 
que se burló delante de todas sus c o m p a ñ e -
ras, lo que le dije fué, chispa más ó chispa 
menos, que como volviera á faltarle en m í 
al respeto á la autoridad, iba á hacer que 
se pudriera su cuerpo metido en un calabozo. 
D o ñ a Fuensanta miró con expres ión in-
crédula á su marido, pero al ver lo solemne 
de su actitud sintió que pal idecían un tanto 
sus dudas y le dijo á la vez que una sonrisa 
se bosquejaba en sus labios: 
— ¡Ay , qué peso que me has quitao de 
encima del corazón! ¡qué peso que me has-
quitao! 
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I I I 
T r a n s c u r r i ó tm mes, durante el cual no 
p e r d o n ó medio nuestro hombre por acor-
tar las distancias que lo separaban de Ro-
sarito, la que por desgracia del enamora-
d í s i m o veterano h a b í a concluido por tomar 
en su c o r a z ó n carta de naturaleza, y mes 
durante el cual t a m b i é n h a b í a ido el Cas-
cabeles sintiendo acrecer su desconfianza y 
su recelo teniendo que recurrir á todo el 
to rno que la D i v i n a Providencia hubo de 
tener á bien otorgarle, para no arremeter 
contra su r i v a l cada vez que s o r p r e n d í a á 
este mariposeando en torno de aquel sol de 
hermosura conque él pensaba y q u e r í a i lu-
minar el horizonte de sus humildes cubriles* 
Y de ma l en peor iban las cosas y aveci-
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n á n d o s e cada vez m á s la borrasca, cuando 
d i ó l e s la picara t e n t a c i ó n de poner t é r m i n o á 
sus amantes ansias á Do lo rc i t a la Romero, 
u n i g é n i t a del s e ñ o r Juan el Chacho, y á uno 
de los en l ínea recta presuntos herederos del 
s e ñ o r Pepe Castota, y como es cosa natural 
en tales casos, una vez que el cura del pue-
b lo hubo cumpl ido su santa mi s ión con los 
novios, decidieron las m á s amigas y los m á s 
amigos de estos, a c o m p a ñ a r l o s al cor t i jo de 
la Sanceda, lugar donde t e n í a n aquellos pro-
yectado apurar la cacharra de mie l conque 
Dios sabe galardonar á los que mejor se 
quieren. 
Y terminada que fué la sagrada ceremo-
nia p u s i é r o n s e en camino los desposados, 
sus deudos y sus amigos jinetes unos en a c é -
milas lujosamente enjaezadas, en poll inos los 
de m á s modesta fortuna y en jacos acostum-
brados á m á s peligrosas expediciones la gen-
te m á s bizarra de los contornos l levando m u -
chos de ellos á las ancas alguna que otra 
hembra capaz de hacerle perder el equi l ibr io 
al mejor caballista de todo el Apos to lado; 
luciendo ellos sus m á s t íp icas vestiduras y 
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engalanadas ellas con vaporosos vestidos, 
defendida la cabeza del sol y contoneado el 
arrogante seno por grandes p a ñ u e l o s de los 
colores m á s rabiosos, tocadas de flores las 
bien peinadas cabelleras y luciendo los m á s 
vistosos collares y las m á s primorosas arraca-
das « q u e labraron los orfebres del ant iguo 
Ca l i f a to» . 
Y a los ú l t i m o s reflejos del sol v e s t í a n de 
luces m e l a n c ó l i c a s el riente paisaje, cuando la 
alegre y pintoresca caravana l legó al cor t i jo 
de la Sauceda^ y pronto, atado que hubieron 
viejos y mozos sus respectivas cabalgaduras 
á los c o p u d í s i m o s á r b o l e s , que sombreaban 
las ce r can í a s de la casa, a c o m o d á r o n s e todos 
y cada cual en la no m u y amplia planicie que 
•circunda el r ú s t i c o edificio, en tanto los v i -
gilantes mastines al ver invadido sus d o m i -
nios por aquel sonoro t rope l de visitantes, 
procuraban romper las cadenas que los suje-
taban é inút i l creemos decir que J o s e í t o no 
t a r d ó en sentarse j u n t o á Rosario que lucía 
ampl io vestido blanco moteado de flores car-
m e s í e s , rico p a ñ u e l o de c r e s p ó n que se ater-
saba sobre su seno de curva tentadora y da-
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ba mayor realce al tono cá l i do de su rostro 
de nariz de maravil loso dibujo, de labios pur-
purinos y fragantes, de cejas p o b l a d í s i m a s 
que p a r e c í a n agrandar sus magn í f i cos ojos,, 
de barba graciosamente hendida y de frente 
ampl ia que r e d u c í a n los sedosos rizos de su 
e s p l é n d i d a cabellera. 
C i r c u l ó entre los invitados la casi s iempre 
estallante bota que no se cansaban de l lenar 
los anfitriones, y pronto el v ino e m p e z ó á ha-
cer o lv idar el cansancio y á convert i r en b r a -
sas los ojos de las amarteladas parejas. 
Juan el Chacho fué requerido de modo casi 
amenazador por un bandurr io de mozas y 
mozos para que luciera una vez m á s sus ha-
bilidades, y en breve el r í t m i c o t r inar de la por 
él b ien t a ñ i d a gui tarra r e s o n ó dulce y melan-
cól ico en el gran silencio de la tarde que 
m o r í a . 
— ] Q u e cante R o s a r i t o ! — g r i t ó Patas de 
Anafe, un j a y á n al que varias í n t i m a s con-
fidencias con la mugrienta bo ta h a b í a n l e 
hecho perder el pleno domin io de sus ex t re -
midades pedestres. 
— ¡ S í , mujer, canta si q u i e r e s ! — d í j o l e J o -
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se í t o como contestando á la pregunta que l e 
acababan de hacer los ojos dulcemente aca-
riciadores de la Temprana. 
Esta, una vez logrado el para ella indis-
pensable permiso, e c h ó hacia a t r á s la gen t i l 
cabeza y c a n t ó con voz de in imi tab le ar-
m o n í a : 
N i el Rey con su corona, 
n i la tierra, n i los cielos, 
valen pa m í lo que valen 
los ojos de m i moreno. 
A u n no se h a b í a ex t inguido del todo la 
e x p l o s i ó n de gri tos y v í t o r e s conque acogie-
ron todos la copla, cuando J o s e í t o , sin que 
nadie lo invitase, impaciente por corresponder 
á la r imada caricia de Rosario, c a n t ó con voz 
arrogante y de t imbre dulce y sonoro: 
T i é e n los trigales c izaña , 
y los rosales espinas, 
y el que ronde á m i morena 
tiene pena de la v ía . 
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S i g u i ó la gente moza dando al viento per -
fumado de la m o n t a ñ a sus populares ca-
dencias, en tanto una pareja de baile h a c í a 
resonar en el centro de la planicie los sono-
ros palil los orlados de cintas de raso, que 
p a r e c í a n revolotear entre sus dedos cual pá -
jaros tropicales. 
E l dulce n é c t a r andaluz, el baile, los sones 
de la b ien t a ñ i d a vihuela, la d i á fana sereni 
dad del espacio, los cá l idos perfumes de 
la flora montecina, todos los detalles, en 
fin, h a b í a n hecho alejarse del alma de los 
al l í congregados, inquietudes y zozobras, 
cuando 
—Se a g u ó la fiesta, caballeros—dijo el se 
ñ o r Juan el Pimpol lo al ver aparecer por el 
atajo que al cort i jo c o n d u c í a , al jefe del puesto 
que, seguido de uno de sus c o m p a ñ e r o s , 
avanzaba con paso acompasado y r á p i d o 
b a ñ a d o por la iuz de la luna que h a c í a br i l la r 
el l i m p i o correaje, la reluciente botonadura del 
uniforme y el charolado t r icornio . 
— S í que se a g u ó — r e p i t i e r o n algunos de 
los situados m á s cerca del v ie jo . 
— E n q u é mala hor i ta vine y o á la fiesta— 
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murmuró la Temprana mirando á hurtadillas 
y llena de inquietud á Cascabeles. 
—Buenas noches —dijo en aquel momento 
el cabo apoyando la culata de su carabina 
en tierra, mientras su subordinado seguía 
con la suya al hombro y en actitud apuesta 
y majestuosa. 
— A r r í m e n s e ustés pa acá, que gloria san-
ta tengo yo pa to el que se lo merece—ex-
c lamó el señor Pepe Castora avanzando ob-
sequioso hacia los recién llegados. 
Pronto recobró la fiesta la perdida anima-
ción, y á la media hora no había vista ante 
la cual no se multiplicaran los objetos inclu-
yendo la de Vidondo que no apartaba la 
suya de Rosario, la que ya varias veces había 
tenido que sujetar á Jose í to que temblaba de 
indignación cada vez que aquél ponía sus 
ojos en los bel l í s imos de su gentil prometida. 
— V á m o n o s , tía F r a s c a , v á m o n o s y a — 
e x c l a m ó de pronto Rosarito incorporán-
dose al par que ponía en Vidondo una mirada 
llena de temor y de rencores. 
—No, mujer, tú no te vas—dijo incorpo-
rándose también Jose í to , y posando una 
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mano en un hombro de la muchacha y ha-
c i é n d o l a sentar de nuevo, c o n t i n u ó con voz 
t e m b l o r o s a : — t ú no te vas de a q u í tan y 
mientras y o no lo diga ó no amarguen los 
panales. 
—Esa n i ñ a se i rá cuando á ella le d é la 
r e p o t e n t í s i m a g a n a — e x c l a m ó el cabo m i -
rando d e s d e ñ o s a m e n t e á J o s e í t o . 
— Y o me iré cuando m i J o s é me lo diga, 
que este es el ún i co que manda por m i gusto 
en m i p r e s o n a — e x c l a m ó aquella con voz 
i r r i tada, poniendo una mirada centelleante 
en su tan terco como provocat ivo enamo-
rado. 
Y esto lo di jo Rosario al par que sujetaba 
briosamente á Pepe que, terrosa la tez y la 
r e s p i r a c i ó n difícil, p a r e c í a querer a p u ñ a l a r á 
su r iva l con su mirada. 
Se interpusieron todos entre ambos rivales 
y media hora d e s p u é s d i r i g í a n s e hacia el 
pueblo los invitados, no sin que el s e ñ o r Juan 
el Pimpollo repitiese á cada instante procu-
rando no ser o í d o por V i d o n d o que camina-
ba medi tabundo d e t r á s de todos como es-
col tando la ya mustia caravana: 
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— S i en cuanti to lo vide lo ije y o ; s i á m í 
no se me despinta na íca ; si este cabito e s t á 
p idiendo á voces que le den una p u ñ a l á des-
de que se v i n o al pueblo, y mi lagr i to va á 
ser que el hombre no lo consiga. 
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I V 
Aque l l a noche no pudo pegar los ojos 
Cascabeles no se apartaba de su i m a g i n a c i ó n 
la figura del cabo; a n t o j á b a s e l e oir m a r t i l l a r 
constante y amenazadoramente en sus o í d o s 
sus palabras d e s p ó t i c a s é irritantes y entre-
ver sus ojos lascivos clavados en la Tempra-
na\ no, aquello no era posible que cont inua-
ra de aquel modo; uno de los dos, él ó V i -
dondo , estaba de nones en el mundo; era 
preciso acabar de una vez con aquella situa-
c ión ; todo menos aguantar un solo d í a m á s 
aquellas provocaciones y aquellas tremendas 
ansias que sen t í a de hacer pedazos al hom-
bre que tan sin ton n i son se lé h a b í a cruza-
do en m i t a d de su camino. 
Cuando los primeros claros de la m a ñ a n a 
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i luminaron los horizontes y la fresca brisa 
matu t ina l aca r i c ió su frente; cuando la v ida 
venciendo a l reposo e m p e z ó á desbordar-
se en luces, en rumores y en matices, em-
p e z ó J o s e í t o á recobrar algo de la perdida 
serenidad. 
Pronto sa l ió á la calle; a c á y acu l l á se 
a b r í a n puertas y ventanas á las cuales aso-
m á b a n s e cabezas s o ñ o l i e n t a s y d e s g r e ñ a d a s ; 
o í a se el vibrante cacarear de los gallos en los 
corrales; algunos jornaleros rezagados acele-
raban el paso con la azada al hombro , ale-
grando algunos su marcha con a l g ú n que 
o t ro cantar, y rendidos de la nocturna c a m i -
nata d i r i g í anse á sus hogares a l g ú n que 
ot ro arriero caminando lentamente tras la 
acansinada recua. 
J o s e í t o se d i r ig ió hacia casa de Rosario; 
desde que los celos lo flagelaban implaca-
bles; desde que V i d o n d o mariposeaba alre-
dedor de su du l c í s ima colmena, a n t o j á b a s e l e 
que la hembra objeto de su cul to de amor 
iba á serle escamoteada como por arte de 
encantamiento y só lo gozaba de a l g ú n repo-
so cuando sentado jun to á ella en el patio de 
10 
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l a casa le ratificaban una y cien veces los 
ojos y los labios de ella sus promesas de 
amor en ardientes centelleos y apasionados 
decires. 
E l cabo Vidondo no había podido cerrar 
tampoco los ojos en toda la noche atormen-
tado por los celos y por la ira que desperta-
ba en él el recuerdo de lo ocurrido la noche 
anterior en el cortijo de la Sanceda. Cansado 
de luchar inúti lmente contra el insomnio, 
apenas el primer albor del día penetró en su 
aposento, se v is t ió en un periquete y se lan-
zó á la calle. 
Y a en ella, se dirigió como empujado por 
la fatalidad hacia la en que Rosarito vivía y 
al llegar frente á la casa de esta se detuvo, 
pero en vano sus ojos re posaron ansiosos en 
el cerrado balcón, en la cerrada ventana, en 
ia entornada puerta. 
— Güenos días, cabo V i d o n d o — d í j o l e en 
aquel momento el alcalde que, jinete en un 
macho de enorme alzada, se dirigía hacia las 
afueras del pueblo. 
Contes tó aquél con acento malhumorado 
al afectuoso saludo y y a se disponía á diri-
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girse hacia el casino cuando d iv i só en la 
esquina de la calle á J o s e í t o el Cascabeles. 
A l ver á este t o r n ó la ira á crispar sus 
manos, un r e l á m p a g o i l u m i n ó sus ojos, 
un pensamiento ru in se a fe r ró á é l con 
incontrastable ahinco y tras un solo instante 
de vac i lac ión , aparentando no haber vis to á 
su triunfante r iva l , a c e r c ó s e r á p i d o á la reja, 
s o n r i ó al cerrado maderamen, p r o n u n c i ó 
como furt ivamente algunas palabras, m o v i ó 
la cabeza l igeramente como en a d e m á n de 
despedida y s igu ió calle arr iba con airoso 
contoneo. 
J o s e í t o lo h a b í a presenciado todo; los ce-
los y la duda se le enroscaron de p ron to 
como sierpes venenosas al c o r a z ó n y mudo 
de asombro y rugiente de ira, c r e y é n d o s e 
burlado en su c a r i ñ o , cor r ió l ív ido y descom-
puesto hacia el aborrecido r iva l con algo 
terr iblemente amenazador en las obscuras 
pupilas y 
— ¡ Y o necesito matallo á u s t é ahora mes-
m i t o ! — r u g i ó m á s que di jo al l legar j u n t o á 
V i d o n d o , con acento entrecortado y ja-
deante. 
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— ^ A q u í ? — le p r e g u n t ó aqué l , bravo y 
sereno correspondiendo con una i rón i ca y 
d e s d e ñ o s a á la mi rada fulminante de l Cas-
jabeles. 
— N o , a q u í no , ah í m á s allaíl la, aonde 
só lo sean los de Dios los ojitos que mos 
vean. 
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L a habi tac ión estaba á media luz: era la 
tiora del bochorno; apenas si penetraban en 
ella algunos vagos rumores; una cigarra y 
una fuente invocaban al sueño con sus mo-
n ó t o n a s canturías; el cabo Vidondo, c ó m o -
damente reclinado sobre algunas almohadas 
pál ido y demacrado, contemplaba con vaga 
expres ión serena al doctor Ramírez que re-
pantigado en una vieja poltrona y cruzadas 
las manos sobre el crecido abdomen 
— V a m o s á ver—le decía expeliendo brus-
ca y violentamente el aire por las fosas na-
sales—(íconque la noche no ha sido mala del 
todo? 
—No, señor, que no ha sido mala del 
todo... só lo algunos dolorcillos en el costado. 
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—Botanas, que y a se irán gastando; ya se 
quedará usted como nuevo, pero en lo suce-
sivo... 
Y el m é d i c o puso al decir esto una mi-
rada grave en los ojos del paciente. 
— E n lo sucesivo—le repuso és te con voz. 
sorda—ya veremos lo que pasa. 
—Pero vamos á ver, y a usted sabe que los 
m é d i c o s somos como los confesores y que se 
nos puede decir todo. ¿Quién fué, por fin, el 
que lo puso á usted tan cerquita de la úl t ima 
frontera? 
— L o que yo he confesado ha sido la ver-
dad; yo no vi quién fué el que me hizo el 
disparo. 
-—Pero vamos á cuenta, ¿usted no salió de l 
pueblo con Joseí to el Cascabeles} 
— Sí , señor, que con él salí del pueblo. 
—Pues si salió usted con él nada tendría 
de particular ~ dijo el m é d i c o mirando á 
Vidondo con expres ión escrutadora—que él 
hubiese sido el de la malita faena, porque 
d e m á s sabemos todos que no era muy bue-
na la voluntad que á usted el mozo le-
tenía . 
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— S í , seftor, todo eso es m u y cierto, pero 
conmigo no tuvo J o s e í t o m á s que cuatro 
palabras y cuando se fué y tan y mientras 
y o lo estaba viendo irse por la trocha de l 
lagar de los Trebujenas, fué cuando y o r ec ib í 
la bala que t a n t í s i m o trabajo le ha costado á 
usted desencasquillarme del pecho. 
— ¿ Y q u é fué lo que hizo usted cuando 
rec ib ió usted el balazo? 
—¿Yo? ¿Qué q u e r í a usted que y o hiciera? 
Perder la vista y el sentido y caer como si 
me hubiesen dao un mart i l lazo en la nuca. 
— ¿ E n t o n c e s qu ién fué el que le puso á 
usted un t a p ó n con un p a ñ u e l o en la her ida 
y qu i én fué el que le d ió el aviso al t ío Can-
delica para que no se muriese usted como 
un perro en mi t ad de aquel barranco? 
— ¿Pero u s t é e s t á seguro de que se carga-
ron conmigo esa faena? 
— ¡ P u e s no lo he de estar! |Pues si á eso 
le debe usted no estar ya á la otra vera de l 
río! 
— Pues ser ía a l g ú n alma cari tat iva que me 
ve r í a tronchao y se ado l ece r í a de m í a l ver-
me en tan mal i l la postura. 
m c5 
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—Pudiera ser, pero entonces, ^por q u é e l 
Cascabeles se ha ido á la se r ran ía? 
— j Y q u é s é y o l el Cascabeles siempre le 
tuvo v o c a c i ó n á andar entre las abulagas d e l 
monte . 
C o m p r e n d i ó el m é d i c o que no le era fácil 
satisfacer su curiosidad en aquella ocas ión y 
c o m p r e n d i é n d o l o as í d io por terminada la v i -
sita y se d e s p i d i ó afectuosamente del her ido. 
— L a v e r d á e s — m u r m u r ó é s t e cuando 
a q u é l se hubo marchado—que el Cascabeles 
p e l e ó conmigo como bueno, cara á cara y 
que a l verme en t ierra me puso m i p a ñ u e l o 
en la herida y que si él no hubiera avisado al 
t ío Candela^ á estas horas no t e n d r í a n y a 
n i que comer por cuenta m í a los gusanos. 
— A d e m á s — c o n t i n u ó tras algunos m o -
mentos de m e d i t a c i ó n — l a v e r d á es que y o 
le he buscao á ese pobre una ruina, porque 
si y o no me hubiese cruzao en su camino, é l 
se hubiese casao con la mujer que quiere y 
no se hubiera t e n í o que t i rar al monte , que 
se t i ró seguramente por no conocerme b ien 
y pensar que á m í como hombre me faltan 
algunas cosas para tener las cabales. 
ARTURO E B Y E 8 153 
S i g u i ó meditando el V i d o n d o durante a l -
gunos minutos , y poco á poco fueron entor-
n á n d o s e sus p á r p a d o s y el s u e ñ o v o l v i ó á 
cobijarlo de nuevo bajo sus alas, esas eter-
nas bienhechoras de todos los que padecen. 
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V I 
E r a aquello una verdadera batida; las t res 
parejas se h a b í a n diseminado t á c t i c a m e n t e 
para coger á los perseguidos en un c í rcu lo 
de fuego; V i d o n d o s u b í a sin p r e c i p i t a c i ó n y 
con aire medi tabundo seguido del guardia 
H i d a l g o por una loma e m p i n a d í s i m a ; Ios-
c o m p a ñ e r o s h a b í a n s e ido flanqueando la 
c a ñ a d a ; mucho t i empo h a b í a t ranscurr ido 
desde el d í a en que el cabo abandonara el 
lecho, y el deber, el ineludible deber, lo l l e -
vaba contra todo el torrente de su vo lun t ad 
al ex te rmin io de Cascabeles y su par t ida. 
Dos horas l levaban de escalar pechos-
abruptos y de flanquear p e l i g r o s í s i m a s to-
rrenteras, cuando el sordo galopar de dos 
caballos le á n u n c i ó la a p r o x i m a c i ó n del ene-
migo . H ida lgo se a c e r c ó r á p i d o á su jefe d i -
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c i é n d o l e con voz ahogada por la e m o c i ó n y 
la fatigs: 
—Parece que son dos los que vienen: m i 
pr imero . 
Dos minutos d e s p u é s a p a r e c í a n en una 
trocha inmediata dos de la temible part ida, 
Cascabeles y el Mejorana, j inetes ambos en 
ág i l es y fogosos caballos, luciendo ambos la 
rica indumentaria de los bandoleros andalu-
ces, el airoso y bien c e ñ i d o m a r s e l l é s , e l 
ajustado p a n t a l ó n , las bordadas polainas de 
cuero y en la mano la indispensable esco-
peta. 
— ¡ A l t o l — gr i tó con voz imponente el 
guardia H ida lgo enfilando al Mejorana des-
de el b r e ñ a l que lo de fend í a de ser vis to por 
los perseguidos, los cuales, sin detenerse un 
punto, dispararon sus escopetas casi s imul 
t á n e a m e n t e contra sus perseguidores, y t en -
d i é n d o s e casi sobre sus monturas, hundieron 
en ellas los ensangrentados acicates. 
Resonaron s i m u l t á n e o s t a m b i é n otros dos 
disparos, y el Mejorana se i n c o r p o r ó r í g ido 
sobre su cabalgadura, se t a m b a l e ó un ins-
tante y c a y ó inerte en la pedregosa ladera. 
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— M a l pulso, mi p r i m e r o — e x c l a m ó H i -
dalgo lleno de ira, corriendo desesperado tras 
Cascabeles, que volaba jinete en su brioso 
corcel por ia pintoresca vertiente en dirección 
á los encinares cercanos. 
—Malo de verdad—dijo Vidondo siguien-
do tras su c o m p a ñ e r o , al perder de vista al 
cual, murmuró irónicamente arrojando una 
mirada de satisfacción hacia la bravia espe-
sura, tras de la cual acababa de desaparecer 
su generoso enemigo. 
— ¡ M u y mal pulso y muy mala punteríal 
Y y a saben nuestros lectores por qué J o s é 
Galindo, alias Cascabeles, iba una m a ñ a n a 
de primavera á todo el galopar de su potro 
Pintureto por los montes de Arriate, canana 
al cinto y escopeta al arzón y dispuesto á 
eclipsar las glorias de aquel de quien aún 
canta el pueblo andaluz con melancó l i co 
-entusiasmo: 
« Y a murió J o s é María, 
el que á los ricos robaba 
y á los pobres socorría.» 
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— A esa potranqui ta de n á c a r la v o y á 
poner y o m á s suave que un guante de ca-
b r i t i l l a — d i j o un d í a J o s e í t o el Ecijano al o i r 
ponderar por c e n t é s i m a vez la í n d o l e a l t iva 
y d e s d e ñ o s a de L o l a la Pinturera, y 
— Y a v e r á ese guachindanguito c ó m o , si 
se arr ima á m í , se le va á mellar el filo y se 
le van á mor i r de repente t o í t a s sus fante-
s í a s — e x c l a m ó L o l a cuando le contaron lo que 
con re lac ión á ella hubo de decir aquel famo-
so desbravador de potros cerriles y t a m b i é n 
famoso conquistador de mujeres de bandera. 
N o faltaron, como es de suponer, almas 
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generosas que le fueran t a m b i é n con el cuento-
de lo dicho por la muchacha á J o s e í t o , el 
cual s in t ió , p o n é r s e l e de pie su vanidad de 
galanteador afortunado y desde aquel punto 
y hora d ió pr incipio á trabajar con las de 
Caín la interesante part ida. 
Y p a s ó u n mes y p a s ó o t ro , y 
— C a m a r á , esa t ó r t o l a es de j ie r rec i to 
c o l a o — s o l í a decir J o s e í t o cada vez que v e í a 
m o r i r una de sus esperanzas y t en í a que su-
frir un sofión de la gent i l capuchinera. 
Y y a e m p e ñ a d o en juego tan peligroso, 
p ron to e m p e z ó á llevar J o s e í t o casi constan-
temente en la i m a g i n a c i ó n el recuerdo de 
L o l a l a cual c o n c l u y ó por m e t é r s e l e en el 
a lma de lo que q u e d ó perfectamente enterado 
nuestro moci to al oir un d ía , de labios de 
A n t o ñ u e l o el Picapica^ que un nuevo t rova -
dor empezaba á rondarle la reja á la n i ñ a de 
sus pensamientos, al oir lo cual s in t ió algo 
que le m o r d í a en las e n t r a ñ a s y 
— ¿ Q u i é n es ese h i jo de su madre que se 
ha e m p e ñ a o en mojar la p luma en m i mejor 
aguaero? — p r e g u n t ó á a q u é l con acento 
s o m b r í o y reconcentrado. 
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— ¿ Q u e quién? Pues uno cualisquiera, uno 
á quien se le ha puesto sobre el c o r a z ó n 
tomar ese cast i l l i to , pa intentar tomar el cual 
t i é el mismo derecho que tú y que yo y que 
t o í t o el mundo, que no s é y o que tú le haigas 
podio poner vallas e n t o d a v í a á esa a l m á s i g a 
de nardos y de claveles y de rositas t e m -
pranas, 
—Es v e r d á — r e p u s o J o s e í t o , taconeando 
nerviosa y acompasadamente con un pie so-
bre el entar imado suelo—mucha v e r d á , pero 
es que pa que yo consienta eso se necesita 
que antes me desangren á mí por dambos 
pulsos, y no creo yo que ese que tú dices, 
sea capaz de cargarse conmigo tan remali ta 
faena. 
Y diciendo esto, se i n c o r p o r ó bruscamente 
y se d i r ig ió hacia la calle con paso lento y 
e x p r e s i ó n meditabunda. 
—Pero a ó n d e vas, hombre?—le p r e g u n t ó 
con aire inquieto el Picapica. 
— ¿ Y q u é sé yo? á que me d é el relente 
una miaj i ta en la cara. 
—Pos e s p é r a t e una miaj i ta que me v o y á 
d i r cont igo. 
11 
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—No, que quieo dir yo solo; que voy á 
ver si pueo hablar con Lola; que necesito yo 
hablar con esa g a c h í manque end i spués pre-
suma, como y a voy creyendo yo que va á 
poer presumir, de haber c o n s e g u í o que arríe 
yo mi bandera. 
* * 
L a noche, aunque de o t o ñ o , parecía de 
est ío; la brisa era cálida; el cielo brillaba re-
camado de estrellas, y Dolores^ sentada á la 
puerta de su casa, desde la cual d iv i sábase 
las obscuras laderas del Calvario, contem-
plaba con vaga abstracción el me lancó l i co 
panorama. 
Y cuando más sumergida parecía en sus 
meditaciones, l l egó frente á ella Jose í to y 
— Mu g ü e ñ a s noches,—le dijo con voz un 
tanto insegura á la vez que se urgaba cor-
tesmente el ala del gracioso sevillano. 
— j A h que es usté! Buenas noches, Jose í to 
— r e p ú s o l e L o l a , no pudiendo ocultar todo lo 
rápidamente que le convenía el júbi lo que la 
proporcionara la inesperada visita. 
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— S í , señora, yo que vengo con un ala á 
medio partir y con la otra partía. 
—¡Josús y qué lást ima de hombre—mur-
m u r ó , sonriendo con expres ión irónica, D o -
lores. 
— S í , señora, que es una lást ima, y lo que 
yo le digo á usté es que esto no puée seguir 
asín, porque de seguir asín, una de dos, ó 
us té me quiée á mí á toa máquina ó yo pierdo 
l a chabeta, y si yo llego á perder la chabeta, 
yo le juro á usté que van á tener que sacar la 
tropa de los cuarteles. 
— Y to eso—dijo irónicamente la Pinture-
r a , — n a m á s que porque usté se salga con su 
c a b e z o n á adelante. 
—¡Cál le usté!—dijo con ruda expres ión de 
sinceridad J o s e í t o — s i yo ya estoy m á s arre-
pent ío de aquello que de haber mudao la 
pluma; si aquello fué que yo tuve cinco mi-
nutos de tonto der tó y me fui una miajita 
de la lengua y dije lo que me debí callar, y 
ná. . . lo que pasa, que Dios me ha castigao y 
aquello que e n c o m e n z ó por no ser naíta, se 
me ha vuelto un navio, y el navio me ha 
soltao toas sus anclas en mitá der corazón 
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y en mi t á der pensamiento y la vía diera y o 
ahora porque largara ya el velamen ese na-
v io y no parara de navegar hasta que y o 
le avisara. 
— Con que dice u s t é que se le ha vuel to un-
navio, ^verdá? vamos hombre — e x c l a m ó la 
Pinturera mirando con e x p r e s i ó n i n c r é d u l a 
á su enamorado. — N o comprende u s t é que 
yo ya me lo sé á us té de cor r ió y que á m í 
no me e n g a ñ a u s t é ya por mucho que afine 
la p u n t e r í a , y que y o ya no le quieo á u s t é 
n i manque me lo traigan á u s t é en un marco 
de peluche. 
— T a m p o c o eso es v e r d á — r e p ú s o l e son-
riendo t a m b i é n i n c r é d u l a m e n t e J o s e í t o — u s t é , 
jugando, jugando, no se ha dejao coger como 
y o , t o í t o entero el c o r a z ó n , pero algo se ha 
dejao u s t é coger en la t rampa, y si u s t é e s t á 
dentro de m í siempre, y o t a m b i é n estoy á 
ratos dentro de ese pechito de marfí que es 
aonde y o quisiera estar siempre pa m i g lo -
ria y m i mar t i r io . 
— ^ U s t é dentro de m i pecho? ¡vamos , hom-
bre, que no hay jus t ic ia en la t ie r ra l—excla-
mo sonriendo la muchacha. 
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— S í , s e ñ o r a , si no dentro der to , casi den-
t ro; ¿si se c r e e r á u s t é que y o no tengo ojos 
pa ver y cencia pa adivinar; pues q u é , si no 
fuera as ín , si u s t é no me fuera tomando ape-
go, como me lo e s t á u s t é tomando, ¿se p o n -
d r í a u s t é tos los d í a s como se pone de-
t r á s de los visillos na m á s que pa verme 
cuando paso por su calle presumiendo de 
jechuras? 
— ¿ Y o d e t r á s de los visi l los pa ver lo á 
us té? . . . vamos... hombre. . . ¿y u s t é se lo ha 
creío?. . . u s t é ha p e r d i ó ya tos los papeles, 
s e ñ o r Pepe el Ecijano. 
—Pudiera ser, pero t a m i é n pudiera ser que 
a l g ú n d ía no tuviese u s t é metal de voz con 
que decirme eso que dice us t é y que yo pu-
diese probarle que t a m i é n le interesa á u s t é 
una miaj i ta el corte de m i presona. 
— Pues oiga u s t é lo que le d igo; y o le 
j u r o á u s t é por los ojitos e m i cara, que el 
d ía que puea u s t é probarme á mí eso que 
e s t á u s t é diciendo, ese día puede u s t é man-
darle un recao urgente al cura de la parro-
quia, porque y o le prometo á u s t é que desde 
el punto y hora en que eso pase es el punto y 
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hora en que ya p u é e u s t é empezar á pensar 
en la camita camera. 
—Pos vaya u s t é eligiendo ya la tela pa e l 
mosquitero que no han de pasar muchos d í a s 
sin que y o la coja á u s t é en un renuncio, y ese 
d í a ó me cumple us t é lo que me acaba u s t é 
de decir ó la mato á u s t é , salero. 
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—Sube, sube correndito, D o l o r e s — g r i t ó 
Pepa a s o m á n d o s e al corredor, desde el cual 
d i v i s á b a s e á su hermana, que j u n t o a l b roca l 
del pozo, r e t o r c í a la ropa y a lavada, sobre u n 
enorme lebr i l lo , 
— V o y — e x c l a m ó aqué l l a , y soltando la 
s á b a n a que r e t o r c í a , se d i r ig ió r á p i d a m e n t e 
hacia las escaleras, al aire los redondos bra-
zos, c a y é n d o l a el a b u n d a n t í s i m o pelo en des-
ordenados bucles sobre la curva frente y des-
b o r d á n d o s e l e en n e g r í s i m a crencha sobre la 
nuca; enrojecido por la fatigosa brega el 
fresco semblante, en cuyas tersas mejillas 
dos g r a c i o s í s i m o s hoyuelos oficiaban, s e g ú n 
el t ío Bombita afirmaba, áe jace - locos y mata-
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sanos, y poniendo de relieve al correr la su -
prema ga l l a rd í a con que Dios la hubo de 
dotar al autorizar su venida al barr io de Ca-
puchinos, 
— A c a b a de entrar en la calle; y te advier-
t o que ya me va sabiendo á m í ma l eso de 
que tos los d í a s me pongas de centinela— 
e x c l a m ó Pepita con acento desabrido al ver 
llegar á su hermana. 
Esta no p a r ó mientes en tales protestas y 
se d i r ig ió r á p i d a al b a l c ó n , no sin cerrar antes 
la puerta de la sala. 
— T e n cudiao no sea cosa, que te vaya á 
ver y te coja en un renuncio. 
— N o , con la sala á oscura no p u é e ver-
nos, como no echemos un misto . 
Y diciendo esto p ú s o s e casi de rodi l las 
L o l a , y por el l i m i t a d í s i m o espacio que de-
jaba l ibre uno de los visi l los , p o s ó la vista en 
la calle, por en medio de la cual avanzaba 
j ine te en un caballo de gran alzada, cabos fi-
nos y enarcado cuello, J o s e í t o el Ecijano, 
oficiando casi de estatua sobre la t íp ica m o n -
tura, contorneada la musculosa pierna por el 
ajustado p a n t a l ó n , la robusta pantorr i l la por 
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a reluciente media bota y el gal lardo bus to 
por una c e ñ i d a chaqueta, tan cerrada en el 
escote que apenas dejaba ver la roja corbata 
y el cuello de la camisa. 
— ¡ V a y a si el n i ñ o es feo á tó me te r—mur 
m u r ó Pepa con ponderat iva e x p r e s i ó n con-
templando fijamente, al t r a v é s del l i m p i o 
cristal, la cara enjuta, renegrida y pintada 
de viruelas, la l igeramente arremangada na-
riz, la boca grande de labios gruesos y en-
cendidos y de e t ióp ica dentadura; los rizosos 
tufos que i n v a d í a n l e , en forma de caracol, 
las atezadas sienes, y los ojos, los enormes 
y dulces y acariciadores ojos, que ennoble-
c í a n el rostro de a q u é l , uno de los m á s fa-
mosos equitadores andaluces. 
— S í , que es feo apretao el m ú c h a r r á n , y 
Dios no le ha d e b i ó de poner tanto roc ío en la 
cara. 
Pepa no le c o n t e s t ó á Dolores; pasaba en 
aquellos instantes por delante de la casa Jo-
s e í t o con los ojos clavados en el b a l c ó n ; y 
tanto quiso refrenar, al pasar por delante de 
ella, con su mano de hierro, el f o g o s í s i m o ca-
b á l l o , que és te , a ú n no acostumbrado de l 
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todo á tales despotismos, t a s c ó rabiosamente 
el freno y se revo lv ió iracundo. 
J o s e í t o , habituado á tales r e b e l d í a s , le 
opnmiO con las rodil las como con torni l los 
de acero el robusto lomo, h ízo le , recogiendo 
las bridas, uni r la boca al pretal , g o l p e á n d o l o 
á la vez con la l igera fusta en las redondas 
ancas, en tanto los vecinos se arremolinaban, 
hur tando el cuerpo al pel igro . 
E l caballo, al sentir el humil lante castigo 
hizo un poderoso esfuerzo por despedir a l 
j ine te , y hermoso y descompuesto, con la 
boca espumante y al aire las profusas crines,, 
e n t a b l ó una lucha desesperada, mientras Jo-
se í t o sacaba á relucir todos sus vigores y 
toda su agi l idad y toda sus tantas veces acre-
di tada m a e s t r í a . 
L a lucha se p r o l o n g ó algunos instantes, y 
cuando y a Dolores c re ía vencido al noble 
bru to , este g i ró vert iginoso y levantando 
las manos hizo perder los estribos al j ine te . 
— ¡ Q u e lo t i ra! — m u r m u r ó Dolores con 
voz acongojada, y 
— ¡ Q u e lo t i ra , que lo t i ra !—gri ta ron todos 
al u n í s o n o en la calle, mientras Dolores , p á -
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lida y descompuesta, abría el balcón y se 
arrojaba de bruces sobre el a m p l í s i m o ba-
randal. 
Y , á su aparición, una sonrisa de triunfo 
serpeó por entre los encendidos labios de Jo-
se í to , el cual, recobrando al punto los estribos 
se afianzó de nuevo en la silla, d o m i n ó ins-
tantáneamente la fogosa cabalgadura, que 
quedó como enclavada en mitad del arroyo 
y d e s p u é s , haciéndola avanzar caracoleando 
hasta llegar debajo del. balcón de L o l a , dijo á 
és ta con acento lleno de pasionales cadencias, 
coreado por los aplausos de los vecinos: 
— A h o r a mismito sí que me voy á dir en 
busca del cura si es que us té me lo premite. 
— ¡ S o charrán! que pa charrán vino usté ai 
mundo, como que si yo me a s o m é fué porque 
creí que iba us té á dir á presumir en la luna. 
—Aonde yo voy á dir ahora mismito es á 
platicar con el de la parroquia, porque yo 
creo que us té no tendrá m á s que una palabra 
y si no me lo cumple usté . 
Me voy en busca del moro 
y reniego de mi ley. 
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—Eso ya lo veremos esta noche. 
—Pos hasta la noche, de l i r io . 
Y r o z á n d o l e suavemente con la acerada 
espuela los ijares, a le jóse , al airoso t rotar de 
su caballo Zapatero, J o s e í t o el Ecijano, uno 
de los m á s famosos desbravadores de potros 
cerriles de toda m i A n d a l u c í a . 
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Cuando Pepa la Tripical lera penetró en 
la sala de su madre, entreteníase és ta en 
hacer prodigios con la aguja en algo pare-
cido á una chapona, acariciada por los inten-
sos rayos de sol que inundaban el aposento 
y convert ían en joyeles de piedras preciosas 
las flores que en tiestos y macetas orlaban 
el reducido balcón. 
Entró Pepa en la estancia á modo de tor-
bellino y s e n t ó s e sin decir oxte ni moxte en 
una silla, a p o y ó un codo en el espaldar y 
la mejilla en la palma de la mano y d ió 
comienzo á redoblar nerviosamente con los 
tacones sobre los rojos ladrillos. 
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L a s e ñ á Dolores d e s d o b l ó el e s c u á l i d o 
busto, se co locó las gafas á modo de venda 
sobre la rugosa frente y e x c l a m ó con acento 
de reproche, contemplando fijamente á su. 
hi ja : 
—jQue Dios te los d é m u g ü e n o s ! 
— U s t é perdone, madre, u s t é perdone; es 
que y o estoy m u mali ta , es que á m í m i 
hombre concluye por volverme loca. 
—Pos hija tú t i ées la culpa, pero ya á la 
cosa no se le p u é e echar tapas y medias sue-
las, asín es que y a sabes, ¡por un gustazo 
un trancazo! 
—Pero si es que no se p u é e aguantar á 
ese c h a r r á n , marecita. 
— Y a te lo d e c í a m o s yo y to i to el m u n d o 
antes de que fueras á la parroquia. 
-—Sí, madre, pero es que y o t en í a una ven-
da en los ojos e m i cara. 
— Y la t i ées , pero, en fin, vamos á ver l o 
que tenemos de nuevo. 
—Pos lo que hay de nuevo, es que y o no 
pueo m á s , que tengo r e p u d r í a la sangre, que 
hace dos horas, al i r á casa de Pepita la I n -
fundiosa, me t r o m p e c é con m i hombre y l o 
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vide y o , y o , y o con mis ojos, pegar la hebra 
con T o ñ u e l a la de los Lunares, con ese es-
t o r n ú o de mujer, con ese tiesto, con ese gal lo 
min ino . 
— ¿ Y q u é más? 
— ¿ Q u i é e u s t é más? Pos bien, sí s e ñ o r a 
que hubo m á s ; porque cuando los v ide me fui 
pa ellos y s e g ú n dicen, la T o ñ u e l a ha sa l ió 
un ojo como un m e l o c o t ó n , y. . . mire u s t é que 
rel iquia v o y á guardar m e t í a en un guarda-
pelo. 
Y al decir esto s a c ó del bolsil lo y m o s t r ó 
á su madre una m a r a ñ a de pelo rubio y se-
doso. 
—Pos mira t ú , bien p o d í a s r e g a l á r m e l o pa 
un a ñ a d i ó — d i j o la vieja con acento i r ón i co , 
y d e s p u é s recobrando la gravedad p r e g u n t ó 
á la muchacha. 
— ¿Y q u é p a s ó d e s p u é s que t ú le jurgaste 
á la trenza á la Lunares i 
—Pos p a s ó que á m i hombre , que e s t á p i -
diendo á gr i tos lo que y o me sé , me l levó á 
la casa y asin tuviera y o rentas como tengo 
h o y en m i cuerpo cardenales. 
Y al decir é s t o , un b o r b o t ó n de l á g r i m a s 
12 
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d e s b o r d ó en los be l l í s imos ojos de la Tr ip i -
callera. 
— V a m o s , no me llores t ú — e x c l a m ó su 
madre b e s á n d o l a en las h ú m e d a s mejil las. 
Y minutos d e s p u é s , dec í a l e e m p u j á n d o l a 
suavemente hacia la alcoba: 
— ¡ A n d a , anda ya y m é t e t e dentro, que ya 
e s t a r á al venir , y no tengas tú cudiao que 
lo que es hoy , va á salir de a q u í el g a c h ó con 
la saliba amarga como la tuera. 
AETURO E E Y K S 179 
I I 
T o ñ o sospechaba donde estaba su Pepa; 
-durante una hora l o g r ó dominarse, no sin 
dar fin á una botella de Mon t i l l a , ayudado 
por Juanico el Torozona, en la taberna del 
Ballenero; pero d e s p u é s se le puso algo de 
pie en la conciencia, algo que le hubo de 
decir: 
— N o seas b ru to , hombre, no seas bru to ; 
t u Pepa es m á s boni ta que el sol, m á s buena 
que un b á l s a m o , te quiere con del i r io y t ú 
eres un animal , porque d e s p u é s de faltarla 
un d í a sí y otro no y el de en medio, con to-
di tos los jarambeles con que te tropiezas, le 
amoratas el cutis de terciopelo, y eso es una 
p e r r á , y el d ía menos pensao va á cansarse 
180 D E A N D A L U C Í A 
t u rosicler de aguantarte y va á remontar e l 
vuelo, y ese d ía te va á dar á t i el tifus y el 
có l e ra , y hasta la fiebre amari l la , y vas á 
andar por esas calles de Dios h a c i é n d o l e la 
competencia al Melena y al J o s e í t o el de 
Vélez, 
Y pensando en aquello que le d e c í a lo que 
se le h a b í a incorporado en la conciencia, no 
pudo aguantar m á s y . . . 
— Y a vuelvo le dijo al Torozona, y sa l ió 
de e s t a m p í a sin prestar o í d o á lo que le d e c í a 
casi á gr i tos su asombrado c o m p a ñ e r o . 
Cuando nuestro hombre p e n e t r ó en la 
h a b i t a c i ó n de la s e ñ á Dolores , se i nco rpo rd 
é s t a violentamente, se d i r ig ió y se detuvo 
delante de é l , c r u z ó los brazos y e x c l a m ó 
con sordo acento de reproche: 
— Y a te saliste con tu gusto, so p e n d ó n , 
y a te saliste con l a , tuya ; y t e n í a que pasar, 
¡no h a b í a de pasar! si lo estabas pidiendo á 
voces; si tú no p o d í a s tener á la vera un rel i-
cario como era la hija de mis sentrafias. 
— C o m o era y como e s — e x c l a m ó sorda-
mente T o ñ o . 
— N o ; como es n ó , como era; porque y a 
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se ha enturbiao la fuente, y y a has c o n s e g u í o 
lo que tú tanto querías. 
—¿Qué es lo que yo he c o n s e g u í o ? — r u g i ó 
T o ñ o abriendo enormemente los o jos—¿qué 
es lo que dice usté, agüela? 
— ¡ Q u e quiées que yo diga! Y o te di lo que 
no merecías , una prima hermana de la vir-
gen del Carmen, y tú, que no distingues, te 
cre ís tes que era una chanca y te e m p e ñ a s t e s 
en tirarla á la calle y la tirastes, y es natu-
ral. . . como Julián el Tormenta estaba en la 
acera de enfrente esperando la luna... ¡pos 
velay túl 
No pudo continuar la vieja. T o ñ o al oir 
aquello, había sentido morderle un tigre en 
el corazón; ¡su Pepa con el Tormenta}. 
L a señá Dolores se asustó de su obra, 
quiso enmendar el yerro, pero T o ñ o , l ív ido 
y arrebatado, se lanzó hacia la escalera sin 
oir á la vieja que le gritaba. 
— V e n , ven acá, por Dios, Antonio, mia 
que tó es mentira!... 
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U n a hora después , estaban de regreso 
Pepa y la s eñá Dolores, en el aposento de 
ésta; habían recorrido todo el barrio, cada 
una de ellas por un lado, sin encontrar á 
T o ñ o . 
Apenas hubo tomado resuello un instante, 
e x c l a m ó la primera: 
— Y o me voy, madre; yo me voy otra 
vez hasta encontrarlo; yo me estoy muriendo; 
á mí no me llega la camisa al cuerpo. ¡Virgen 
Santa, ;Virgen Sant í s ima y qué va á pasar, 
si mi Antonio se topa con el Tormental 
Y cuando y a se dirigía Pepa hacia la 
puerta, se abrió esta violentamente y apare-
c ió en el umbral el Tor ozona, jadeante, sudo-
roso y con el semblante contraído. 
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— Toro zona ¿y mi Toño? ¿dónde esta mi 
T o ñ o ? — p r e g u n t ó l e la Tripicallera con voz 
angustiada y c o g i é n d o l e violentamente por 
un brazo: 
— ¿ T u Toño?. . . tu Toño? 
— S í , sí, mi T o ñ o ¿aonde es tá mi Toño¿ 
— E n la cárce l—repúso le con voz sombría 
el recien llegado. 
— ¿ E n la cárcel? ¿y q u é ha hecho, que ha 
sio lo que ha hecho? 
—¡Pos no ha hecho cuasi na el angelito! 
diez años de chivona tiene el probé lo menos. 
—Pero ¿por qué . Dios mío , por qué?—^ 
e x c l a m ó Pepa, rompiendo en desesperados 
sollozos. 
—Pues por na cuasi; porque le ha m e t i ó 
una puñalá al Tormenta que no ha dicho 
pío tan siquiera. ¡Valiente puñalál Como que 
parece que se la ha dao con el e s p o l ó n del 
Carlos V . 
U n a e x c l a m a c i ó n de horror brotó de la 
garganta de la Tripical lera, mientras que la 
señá Dolores dec ía al Torozona con Voz 
desgarradora: 
— Y tó por m ó de mí, Torozona, t ó por 
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m ó de mí; vaya usté, por Dios, corriendo por 
un piquete pa que me den lo menos cuarenta 
tiros. 
—Mejor será que sus traiga este pañito 
de l á g r i m a s — e x c l a m ó el Torozona a s o m á n -
dose á la puerta del cuarto y volviendo con 
Antonio cogido por un brazo. 
Y un minuto después , dec ía le T o ñ o á Pepa 
mirándola con infinita ternura: 
— Y o te había visto, mujer, yo te había 
visto; cuando tu madre me dijo aquella 
barbaridá, tú fuiste á salir de la alcoba y yo 
te vide esa carita graciosa, pero como el mal 
trago y a me lo habían jecho beber y se me 
había puesto al revés el corazón y había visto 
amortajaítas pa siempre las alegrías de mi 
pecho, dije yo—aonde las dan las toman— 
y pa que no juegues m á s con pistolas viz-
ca ínas te voy á dar la esazón , y te la dí; pero 
y a se acabó toí to y yo te perdono y tú me 
perdonas, y si tu madre y mi amigo lo pre-
miten, te voy á dar un beso en esa clavellina 
que un divé te puso por cara pa quitarme 
una miajita del amargor que me habé is puesto 
en la boca. 
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Y se dieron el beso anunciado y algunos 
m á s , mientras la s e ñ á Dolores y el Torozona^ 
sonrientes y satisfechos, contemplaban c ó m o 
bri l laban i luminados por el sol cual si fuesen 
de r i qu í s imas p e d r e r í a s las rosas y los clave-
les de las pintadas macetas. 
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—Pero, chiquil la , ^qué es eso que te pasa? 
— p r e g u n t ó la s e ñ á Rosario, la Veterana, á 
su sobrina T r i n i , la Gorgoritos, al verla l l e -
gar con el semblante arrasado en l á g r i m a s , 
el pelo c a y é n d o l e en revueltos mechones 
sobre la frente, convulsa, d e s a l i ñ a d a y j a -
deante, acusando toda ella m a r c a d í s i m o d o -
lor y no menos m a r c a d í s i m o desaseo. 
— ¿ Q u é q u i é e u s t é que me pase? - r e p ú -
sole con voz entrecortada por el sollozo la 
Gorgoritos,— Que m i Pepe, ese personaje 
con la v e r g ü e n z a p e r d í a , me acaba de p lan-
tar en la del rey; que m i Pepe me ha tomao 
aborrecimiento; que ya es u s t é el ú n i c o a m « 
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p a r o que me quea y que á su amparo me 
vengo . 
•—Vamos, mujer, t ú e s t á s p i c á de la t a r á n -
tula; vamos, vamos pa entro, que no hay 
n e c e s i á ninguna de poner pasquines por las 
esquinas. 
Y cogiendo por un brazo la o r o n d í s i m a 
anciana á T r i n i , h ízo la penetrar en el por ta l , 
delante de cuyo e sca lón improvisaba ella á 
diar io su puesto, donde, s e g ú n voz de su 
numerosa parroquia, p o d í a n s e adquir i r s iem-
pre al precio m á s m ó d i c o , y pesadas como 
la equidad ordena, las mejores hortalizas y 
verduras, h o y casi ú n i c a a l i m e n t a c i ó n de los 
que andamos por este picaro mundo sin 
conseguir verle la cara á la fortuna, 
— V a m o s á ver, hi ja mía , si se te desen-
gurruf ia el c o r a z ó n y me cuentas la v e r d á 
•de lo que te ha pasao con ese g u a s ó n de 
cuerpo entero que te t o c ó en el reparto. 
Y esto se lo di jo la s e ñ á Rosario á su 
sobrina a p a r t á n d o l e con ambas manos los 
revueltos mechones de pelo, que l i m p i o hu-
biera merecido sobradamente ser cantado 
p o r los poetas. 
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T r i n i so l lozó m á s fuerte, y 
— ¡ P e r o es que tú vas á ganar h o y un 
jo rna l l lorando y g imiendo! ¡Pos n i que l l o -
raras por apuesta, s e n t r a ñ a s m í a s ! 
—Es que lo que me pasa á m í no le pasa 
á nadie .. Es que lo que ese hombre ha 
jecho h o y conmigo no t i é e p e r d ó n de D i o s . 
¡ T i r a r m e á mí á la calle! ¡ A mí , á la hi ja de 
m i madre, que Dios tenga en su s a n t í s i m a 
gloria! 
— ¿ P e r o es que te ha t i rao á t i á la calle? 
—Cuasi , cuasi... á m í . . . á m í que pudiera 
estar á estas horas, si hubiera quedo, en 
una urna y v e s t í a de terciopelo; á m í que 
por m ó de él he despreciao al L i t r i y al 
Bolinas y al Betunes; á m í que. . . 
— T ó eso es v e r d a d — e x c l a m ó i n t e r r u m -
p i é n d o l a la s e ñ a Rosar io ,—mucha v e r d á , y 
no fué una vez sola, que fueron m á s de m i -
lenta m i l las que te lo c a n t é jasta por serra-
nas; pero t ú t e n í a s una venda en los ojos, no 
ve ías m á s que por los de t u Pepe... pero, en 
fin, agua p a s á no muele mo l ino y lo que 
p a s ó , p a s ó , y l o de h o y es lo que me m á s i n -
teresa; con que vamos á ver q u é es lo que te 
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ha pasao á t i con t u s e ñ o r esposo, á quien 
un d ivé le d é sarna jasta que yo se la rasque. 
— ¿ Q u é q u i é e u s t é que me pase? que el 
hombre ya me ha tomao m a n í a , y á n g e l e s 
que y o pinte son ya pa él demonios encen-
d í o s , y esta m a ñ a n a se a l e v a n t ó por los pies 
de la cama y e m b i s t i ó conmigo y e m p e z ó á 
decirme improperios , y como y o no soy de 
gutapercha, pos velay u s t é , se me c a l e n t ó 
t a m b i é n la boca, y to ta l que si no salgo 
pronto de la casa, me parece que á estas 
horas e s t a r í a y o y a en el hospital ú t a l vez 
en el cementerio. 
— ¿ P e r o eso por qué? L e has dao tú m o -
t ivos de cabeza; has mirao t ú á a r g ú n o t ro 
hombre? 
— Q u i é n , ¿yo mirar á o t ro hombre? 
Y de ta l modo hubo de decir esto la Gor-
goritos, que c o n v e n c i d í s i m a la s e ñ á Rosario 
de l o sincero de la e x c l a m a c i ó n , c o n t i n u ó 
p r e g u n t á n d o l e : 
— ¿ E n t o n c e s es que él m i r a á otras mu-
jeres? 
— ] D e eso no hay que hablar tan siquiera! 
E r d í a que yo vea que m i Pepe no me la 
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pega, manque no sea mas que una vez ca 
veinte y cuatro horas, ese día se enterará t ó 
el mundo, porque pondré colgauras en el 
balcón; eso en él no t iée cura, tía Rosario, 
lo t iée en la masa de la sangre. 
— E s v e r d á — d i j o suspirando la Veterana. 
— Y á tu t ío , que Dios tenga en su santo seno, 
le pasaba tres cuartos de lo propio; er día 
que no tenía un extraordinario, se acostaba 
con calentura; pero, en fin, eso hay que 
aguantárse lo á tos los hombres, que peor 
es tar íamos si hubiéramos nació en el Moro. 
— j T o m a , por eso se lo he aguanta© tan-
t ís imas veces! 
—Pero, en fin, ¿podré yo enterarme del 
por qué de tu llanto y de tus encogimientos 
de corazón? 
—Pos no se ha de poder usté enterar; y a 
lo creo que sí, como que á eso vengo, á de-
cirle á usté lo que me ha pasao, á decirle lo 
que me ha dicho ese mal hombre, que como 
no t iée na que echarme en cara, me ha ale-
vantao un farso testimonio, y lo mismo que 
le hubiese podio dar por cantar guajiras, le 
ha dao por dicir que se quiere aseparar de 
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mí, porque él se c a s ó con una rubia y le ha 
resurtao morena... Y a ve usté , yo morena, 
cuando lo que yo tengo en la cara es p a ñ o 
que me ha caío de tanto pasar ducas de 
muerte por esa mala presona. 
—Pos lo malo no es que lo haiga dicho— 
murmuró con acento de reproche la sefiá 
R o s a r i o . — L o malo es que eso que dice es 
cuasi tan verdá como lo que se dice en la 
misa. 
Y al decir esto, paseaba sus ojos la vieja 
con implacable y escrutadora expres ión por 
la gentil figura de la T r i n i ; por su rostro 
oval y bel l ís imo de tez que pregonaba inex-
plicable abandono; por su pelo abundante, y 
por su ropaje, que parecía reclamar de modo 
urgent í s imo una poca de lejía, un poco de 
j a b ó n y un par de planchas calientes. 
— L a boca me duele también de repetír-
t e l o — s i g u i ó diciendo la señá Rosario con 
tono de reproche,—y no creas tú que tu 
Pepe no tenga razón pa dirse alguna vez del 
seguro, ¡que á los hombres hay que tenerlos 
e m b r á g a o s con cintas de color y con ropita 
marioná y con chorritos del agua! 
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—Pero si yo no tengo que gustarle y a á 
n a d i e — g i m i ó Tr in i con acento de protesta. 
— ¡ A él, á é l t i ées que gustarle, y yo en 
tu lugar y con tus méri tos lo tendría marne-
tizao, y de topacios tenía que estar fabricá 
la g a c h í que á mí me lo quitara, manque no 
fuera m á s que por un rato! 
—No, tía, crea us té que no, que es que no 
me quiée Pepe, que ya no me puée ver ni 
en pintura. 
—¿Que no te quiée? M á s que á las niñas 
de sus ojos te quiée á ti tu moreno. 
— S i me quisiera no me hubiera mandao 
aquí como me ha mandao, con el encargo 
•de que no vuelva jasta que consiga que me 
empreste usté una miajita de lo mucho que 
dice que á us té le sobra y que á mí me 
farta. 
— ¡ Y vaya si te lo e m p r e s t a r é ! — e x c l a m ó 
la Veterana arrojando una mirada de legít i-
mo orgullo sobre su persona albeante de lim-
pieza y por el modesto mobiliario de su por-
tal, que delataba de modo e locuent í s imo las 
dotes de indiscutible pulcritud que adorna-
ban á su famosa inquilina. 
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Iba cayendo la tarde; vecinas y v e c i n o » 
sa l í anse á las puertas, donde sentados en 
animadas y pintorescas agrupaciones, disfru-
taban de la fresca brisa que h a c í a ondular 
suavemente las flores que en tiestos y mace-
tas decoraban las ruinosas ventanuchas y los 
ennegrecidos balcones de las m á s humildes 
viviendas. 
J o s e í t o el Campanudo d e s e m b o c ó en la 
calle, no sin haber vacilado, y no poco, antes 
de decidirse á llegar á casa de la s e ñ á R o -
sario á recoger á su T r i n i , á aquella mujer,, 
á la c u a l — s e g ú n él dec ía en sus m á s í n t i m a s 
e x p a n s i o n e s — t e n í a sentada en el c o r a z ó n 
por lo buena y lo rebonita que la h a b í a he -
cho Dios , y en la boca del e s t ó m a g o , por lo-
A B T Ü E O BKYifiS 197 
•poco amante que era á desabrigarse el cutis 
y t o í t o s los distr i tos de su presonita gitana, 
Y desembocando en la cal le—repetimos— 
d i r i g i ó s e con paso gallardo y rostro grave á 
casa de la Veterana, al llegar cerca de la 
cual d e t ú v o s e sorprendido. 
Al l í , cerca del portal r ec i én regado, senta-
da en una silla j u n t o á su t ía , estaba la Gor-
goritos, pero la Gorgoritos transfigurada, con 
la dorada guedeja peinada primorosamente, 
ahuecada en l impios bucles sobre la nuca y 
sobre la cabeza en reluciente coco adornado 
con un clavel de bengala; el rostro, como de 
leche y rosa; llenos de m e l a n c ó l i c a e x p r e s i ó n 
¡os magn í f i cos y azules ojos; los rojos labios, 
dulcemente entreabiertos por una maliciosa 
sonrisa; rechinante de l impia la falda de per-
cal, que delataba las l íneas de la pierna re-
donda y robusta, y l impia la chaquetil la que 
amenazaba romper el e s p l é n d i d o y encarce-
lado seno sobre el que un p a ñ u e l o de cres-
p ó n azul moldeaba curvas tan arrogantes 
c o m o tentadoras. 
Pepe q u e d ó s e mirando á la Gorgoritos 
c o m o si mirara un paisaje nuevo para él ; 
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aqué l l a si que era su mujer, su T r i n i , a q u é -
l la por quien un t iempo h u b i é r a s e jugado á 
cara y cruz la vida; aquella que tantas veces 
h a b í a l e embriagado con sus hechizos- en la 
florida reja donde acudiera tantas noches á 
cantarla su p a s i ó n en miradas fulgurantes, 
en suspiros ahogados y en frases a r d e n t í s i -
mas, noches que h a b í a c r e í d o y a perdidas 
para siempre... para s iempre. 
— ¿ A q u é v iées tú por a q u í ? — l e p r e g u n t ó -
la sefiá Rosario, al par que lo miraba con 
socarrona y triunfante e x p r e s i ó n . 
— ¡ A q u é q u i é e u s t é que venga! A darle 
á u s t é un beso que la pi l le t o í t a entera, y á 
l levarme á este del ir io que me va á quitar 
del mundo. 
Y al decir esto miraba con apasionada 
fijeza á la Gorgoritos. 
— Y o no me voy m á s á la vera tuya; á m í 
no me echas t ú m á s de t u palacio encantao 
— e x c l a m ó é s t a con acento de reproche. 
—Es que la que y o e c h é de m i ver i ta no 
eras t ú , sino otra, y á esa otra como la vuel-
va á ver y o por allí, la mando otra vez con 
su t ía , porque no es á la otra, sino á t i á 
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quien yo quieo con toas las veritas de m i 
c o r a z ó n , serrana. 
—Y—Paece ment i ra lo que p u é e n un es-
tropajo y un peazo de j a b ó n y una miaja de 
b landur i l l a—murmuraba momentos d e s p u é s 
la s e ñ á Rosario, al par que s e g u í a con mira-
da gozosa á T r i n i , que cogida del brazo de 
su Pepe a l e j á b a s e c o n t o n e á n d o s e gal larda-
mente y sembrando envidias y murmul los y 
deseos entre las mozas y mozos, sentados 
a c á y acul lá , en pintorescas y animadas agru-
paciones, en los umbrales de sus humildes 
viviendas. 

L O S U L T I M O S L O S P R I M E R O S 

LOS ULTIMOS LOS PRIMEROS 
Cumpl ida su m i s i ó n huyen las nubes a l 
par que las sombras de la noche, y el sol , 
apareciendo triunfante en un horizonte de 
zafir, vierte sus rayos de oro sobre la t ierra 
h ú m e d a y engalanada en sus m á s rientes 
verdores. 
Cruzan las palomas el espacio azul como 
saetas n í t i d a s , d e s p é ñ a n s e los arroyos en las 
pintorescas c a ñ a d a s donde el torrente des-
p o j ó el adelfal de sus flores c a r m e s í e s ; lanza 
el m i r l o su nota estridente en el espeso zar-
zal; cruzan los campesinos por los acciden-
tados senderos que ponen en c o m u n i c a c i ó n 
los blancos c a s e r í o s , que se destacan como 
arropados por á r b o l e s a ñ o s o s en cumbres y 
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en laderas; casi escondidos por los florecien-
tes matujos ramonean a c á y acul lá los reba-
ñ o s , haciendo resonar el m e l a n c ó l i c o sonido 
de la esquila; discurren las aldeanas por 
entre los maltrechos bancales de los huertos; 
camina con paso perezoso por la carretera 
flanqueada de altos p é n c a l e s , la acansinada 
recua, y al lá en lo distante parece que para 
unirse al mar, d e s c e n d i ó el horizonte ó que 
para unirse al horizonte e l e v ó el mar su onda 
azulada y cristalina. 
A l canto del gal lo que lanza desde el 
corra l su reto matu t ino , entreabre Dolores 
la puerta del lagar y pasea sus ojos llena de 
zozobra, por todos los atajos del m o n t e ; e s t á n 
p á l i d o su semblante moreno y tristes sus 
ojos, de oriental estirpe, y ca ída en desorden 
la n e g r í s i m a guedeja sobre la espalda que 
tantas veces le q u e m ó y r e q u e m ó el sol al 
verla segando las escasas mieses, por prestar 
t a m b i é n en aquella ruda labor su concurso 
a l cansado c o m p a ñ e r o . 
Dolores se sienta sobre el m ú r e t e que c i r -
cunda la l imi tada planicie que sirve de a n -
tesala á la reducida vivienda, mas la inquie-
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t u d que la tor tura le hace incorporarse á 
poco y dirigirse hacia el hogar gr i tando con 
voz de t imbre de plata: 
— T í a Pepa, y o me v o y á alargar á la 
trocha, que y a estoy la mar de a c o n g o j a í t a , 
que yo no he podio pegar en toa la noche 
los ojos. 
— Y a te he s e n t í o , mujer; pero no seas 
tan cavilosa y no te acongojes asina, que no 
es la cosa pa tanto. 
—Es que ha s ío mucha el agua que Dios 
mos ha c o n c e d i ó , y mi l ag r i t o s e r á que no se 
haigan j inchao t o í c o s los arroyos; no t iée 
u s t é m á s que ver el de los Mimbrales que 
muje que mete espanto. 
— ¿ P e r o t ú crees que tu padre y que t u 
m a r í o son dambos dos inocentes? N o tengas 
tú mieo, que ya se h a b r á n puesto en seguro 
y se h a b r á n queao en la venta del Ajpjoli ú 
en el lagar del P i zarra . 
— N o , t ía Pepa, n i m i T o ñ o n i m i padre 
han j u í o el cuerpo á la l luvia n i á la vento-
l ina, y cuando ya no e s t á n a q u í , es po ique 
e s t á n arriaos ó ca l a í cos , y sá menester no 
orviarse de que m i T o ñ o , á pesar de sus. 
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apariencias, es m á s delicao que una tórtola 
•en el celo. 
—Pos de perder, perder le tocaría fija-
mente al que á ti te trujo al mundo, poique 
el suyo es m u c h í s i m o m á s peor que el c a -
mino por aonde habrá jechao tu T o ñ o , y 
a d e m á s que él t iée los g ü e s o s abitocaos y 
tu T o ñ o está en sus propios amaneceres. 
— E s o se piensa su m e r c é , pero mi T o ñ o 
no vale o g a ñ o lo que antaño, y si lo ha 
c o g i ó la tormenta en el camino, y a verá su 
m e r c é c ó m o eso le cuesta la mar de días en 
cama. 
—¡Camará , y quien eres! [Pos ni que á tu 
T o ñ o lo hubiera empollao un arzacola! No 
seas asina, mujer. L o que tú debes jacer es 
estarte quieta y no salille ar paso, que no 
poique tú le salgas ar paso, vas á conseguir 
amasar de nuevo el pan que y a se han 
c o m i ó . 
Dolores se e n c o g i ó de hombros y se 
dirigió rápida hacia la falda del monte, des-
deñando la vereda, y saltando ágil como un 
corzo por la inclinada vertiente. 
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— ¿ H a s Uegao jasta la trocha! 
—Jasta el olivar de Jose í to el Candela. 
— ¿ Y no has visto á naide en el camino? 
— N i un pájaro, y só lo al golver me di de 
cara con Toval el Cencerrete que ven ía de 
los Pencares y que ice que ha pasao las de 
Evé l i ca pa cruzar por el vao de los G r a -
nizos. 
— ¿ Y no se ha trompezao ni á tu padre ni 
á tu T o ñ o en su verea? 
— A ninguno de dambos; pero é l se cree 
que como el uno pasa por la venta del Ajo-
j o l í y el otro por la del t ío Cambronera^ se 
habrá guarec ió en ellas del turbión que, 
s e g ú n dice Tovalo, ha s ío por allá arriba de 
los que ajogan las ramas. 
—Pos vete tú y a pa entro y v é poniendo 
en el fuego la puchera, que lo primero es lo 
primero. 
— P ó n g a l a su mercé , que no estoy yo pa 
ocuparme de naíca. 
Y mientras la anciana penetraba en el 
hogar, sentóse Dolores de nuevo en el poyo 
adosado al muro, clavando los hermos í s imos 
ojos en las floridas sendas, sin que lograran 
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arrancar la de su a b s t r a c c i ó n los halagos de l 
e s c u á l i d o m a s t í n que t a m b i é n paseaba como, 
impaciente su mirada por la radiante le janía 
n i el alegre bandurr io de gallinas que acau-
dilladas por un gal lo de roja cresta y de 
p luma recamada de oro, r e m o v í a la t ierra 
a c á y acu l l á con alegre cacareo, ni Churrete 
el pastor, que resguardando del relente las 
manos bajo sus axilas, d i r ig íape hacia la 
cercana cumbre á la retaguardia del redu-
c ido r e b a ñ o que despuntaba al paso alegre-
mente los b ien mojados matujos. 
Dolores no pudo continuar sentada; l a 
inqu ie tud h ízo la levantarse de nuevo como 
si el movimien to amortiguase su zozobra, y 
y a d i s p o n í a s e á dir igirse de nuevo hacia el 
o l ivar del Candela, cuando un resonante 
ladr ido t u r b ó el silencio del monte , y e l 
m a s t í n , tras un instante, tras un solo instante 
de vac i l ac ión , cor r ió impetuoso y alborozado 
hacia la trocha de los Cipreses. 
Dolores d e j ó escapar una e x c l a m a c i ó n de 
j ú b i l o , y 
— Y a e s t á n a q u í — g r i t ó al d ivisar casi 
s i m u l t á n e a m e d t e a l lá al final de la vereda 
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por la que cor r ía el m a s t í n , á su padre, e l 
s e ñ o r Paco el Tardío^ que avanzaba arrebu-
jado en su manta, sobre el viejo pol l ino que 
p a r e c í a vacilar al peso de su carga y de sus 
años ; y a l lá por la vereda de los Rosales, al 
brioso trotar de su fuerte cabalgadura, á su 
marido T o ñ o el Bizarro, que confirmaba su 
mote con la gentileza de su gallarda per-
sona. 
Y t a m b i é n Dolores , como el m a s t í n m o -
mentos antes, vac i ló un punto, solo un punto , 
y d e c i d i é n d o s e , r á p i d a y vibrante de a l eg r í a 
al ver hu i r en t rope l sus inquietudes, c o r r i ó , 
ági l como una ardi l la y riente como una al-
borada, hacia su d u e ñ o , luciendo al correr la 
bien torneada p a n t o r r í l l a bajo la mancha 
sangrienta de su zagalejo encarnado. 
Y momentos d e s p u é s , mientras el B i z a ' 
rro s on re í a y posaba sus labios sensuales, 
á v i d o s de caricias, sobre los h ú m e d o s y pur-
purinos de Dolores , y el sol irisaba el cua-
dro al conjuro de su ardiente centelleo, a l lá 
en lo alto de la t rocha de los Cipreses, arre-
bujado en su manta r a í d a , acariciaba el 
anciano con sus e s c u á l i d a s manos al t a m b i é n 
14 
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viejo lebrel que le mostraba su amor con su 
resonante ladrar y con sus alborozados es-
carceos. 
Y acariciado que hubo al viejo m a s t í n , 
m u r m u r ó el s e ñ o r Paco el Tardío , tras arro-
j a r un suspiro y al par que p o n í a una hosca 
mirada en el grupo formado al lá en el 
opuesto camino por el B i z a r r o y Dolores: 
— ¡ L o mesmo le hubiera pasao conmigo á 
su madre, á la que Dios me q u i t ó , á la que 
me de jó tan solico... á la m í a c o m p a ñ e r a ! 
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